– Mais peut-être qu’à ce stade, il faudrait quand même s’assurer que tous ces auteurs seront là le même jour…

Après une bonne heure de discussion au sujet des différentes manières d’asseoir nos invités autour d’un nombre non négligeable de tables rondes, discussion nourrie d’arguments thématiques, stylistiques, génériques et parfois polémiques, rien de tel que le pragmatisme inébranlable de Jacques pour remettre les pendules à l’heure.

– Bon: reprenons.

Chacun retourne à son cahier, souligne, entoure, trace, dessine des petites flèches et les propositions se mettent à rebondir de plus belle à travers cette salle à manger pleine comme un œuf.

– Moi je dirais que celui-ci, on pourrait le mettre avec ces deux autres, non?

– Il parle de la Deuxième Guerre mondiale dans ses livres?

– Non, de la guerre d’Espagne. Disons que c’est aussi une guerre…

– Déjà qu’on m’a souvent accusé d’aligner des noix sur des bâtons, là je crois qu’on va pas pousser.

Une fois vérifiés et revérifiés la présence de chacun, les desiderata – parfois fort nombreux – de certains animateurs, la disponibilité et la taille des différents lieux de rencontre, reste encore à évaluer les distances entre les lieux en question pour s’assurer de la possibilité offerte auxdits animateurs de se déplacer de l’un à l’autre dans les délais requis, ceci afin d’éviter de douloureux contretemps.

– Après, on pourrait lui demander d’animer cette table ronde sur la croisière qui...

– Non, là, ça va pas être possible: ce bateau, il part de Genève, pas de Morges...

Ce grand bateau blanc de la Compagnie Générale de Navigation qui attend, là, au bout de la jetée, ça rappelle tout d’un coup qu’un quai, c’est pas fait que pour flâner, un livre à la main, à la recherche du meilleur banc pour pouvoir jeter un œil entre deux phrases à tout ce paysage ouvert devant nous: un quai, c’est aussi fait pour prendre le large.

Alors, une fois le pied posé sur le pont, commence un voyage posé sur un autre voyage, comme souvent quand on lit, dans le train, dans l’avion, dans une chambre d’hôtel au bord de la mer. Là, pendant que le lac avec toutes ses montagnes derrière et toutes ses montagnes dedans défile autour de nous, ce n’est pas le livre qui nous entraine dans son ailleurs à lui, c’est son auteur.

Bercés par les flots, on se laisse porter par cette voix, par ces voix, qui nous parlent de ces mots qu’on a lus, de ces mots qu’on aimerait lire. De temps en temps, le paysage mobile se glisse entre les répliques, met les voix à l’écart, tout doucement, les laisse revenir sans qu’on ait le moins du monde l’impression d’avoir perdu le fil. Le Léman tout entier fait maintenant partie de la naissance de ce livre qui nous est racontée.

Il y a quelques semaines, j’ai demandé à nos amis sur Facebook pourquoi ils se réjouissaient de retourner au Livre sur les quais. Voici ce qu’ils nous ont répondu:

– Parce que j’ai hâte de revoir le lac en signant.

– Parce que j’ai hâte de revoir le lac en animant des rencontres littérature jeunesse.

– Parce que j’aimerais bien être réinvité, que tout y était parfait, depuis l’accueil et la prise en charge, jusqu’aux qualités humaines de tous les bénévoles, le décor, tout, je vous dis, tout.

– Pour le cadre magnifique, l’ambiance plus « écrivains-lecteurs » que « maisons d’édition-vente et chiffre d’affaire » et pour le plaisir de faire des lectures publiques avec mes camarades de la BSR.

– Parce que j’ai l’impression d’être au Paradis des livres, que de pouvoir rencontrer tous ces écrivain-es et de pouvoir discuter avec eux est du pur bonheur, que les rencontres sont très enrichissantes et les animateurs au fait de leurs sujets, parce que l’organisation est parfaite, parce que... j’aime énormément!

– Parce que j’aime voir tous les auteurs au coude à coude et que j’aime aller les écouter parler lors des tables rondes

– Pour tout!!! Si en plus le soleil est de nouveau présent, cela sera parfait!

– Parce que l’on n’y croise que des gens sympas...

– Parce que c’est un événement magnifiquement convivial qui se déroule dans un décor de rêve et ne ressemble à nul autre.

– Parce que voir tous ces écrivains sur « mon quai de Morges », ça change mon regard et donne de la valeur à mes lectures et mes propres livres...

Imaginez. Vous vous promenez, un samedi ensoleillé qui a l’air d’un dimanche, dans cette Grand’Rue qui traverse la vieille ville de Morges de part en part, cette rue piétonne, large, accueillante, avec ses pavés saumon, roses, lie de vin, ses terrasses et les derniers échos de son marché. Vous avez le cœur en fête parce que vous savez ce qui vous attend en haut de ce vieil escalier qui a, un jour, il y a bien longtemps, été celui de l’Hostellerie des Trois-Rois.

Une fois que vous avez poussé la porte de Moyard, ce magasin qui semble avoir l’âge de la ville, vous caressez du regard ces meubles de style qui rythment votre approche, de pièce en pièce, jusqu’à ce boudoir avec ses rires qui bientôt seront chuchotements puis silence attentif. En vous asseyant sur un de ces fauteuils capitonnés qu’une bonne âme a pris le soin d’arranger en demi-cercle, vous jetez discrètement un œil à l’étiquette qui pend à son accoudoir: s’il est aussi confortable qu’il en a l’air, vous l’emporterez sans doute en souvenir. Déjà, vous vous sentez à la maison.

Cet auteur dont vous avez partagé la vie pendant ces trajets en train devenus brusquement trop courts, pendant ces soirées qui s’évaporent et débordent plantureusement sur vos nuits, cet auteur tant attendu s’assied là, en face de vous, juste à côté de la grande cheminée en marbre de ce Confessionnal du Livre sur les quais. Votre bonheur, naturellement, est à son comble: enfin, pendant ces quelques poignées de minutes avant qu’un autre écrivain et puis un autre encore ne prennent la place de votre élu, vous allez pouvoir couler sa voix dans les mots dont il a couvert ces pages que vous avez dévorées! Alors vous fermez les yeux et, cette voix, c’est sur votre peau que vous la laissez couler.

À chacun son horaire, sa plage de disponibilité. De telle à telle heure, l’auteur sera là, juste là, de l’autre côté de ses piles de livres pour répondre à vos questions, à votre petit signe de la main, à votre salutation, disponible pour signer votre exemplaire en point d’orgue d’une dédicace qu’il rédige avec plus ou moins d’aplomb. Chez lui, en effet, souvent un léger flottement et pas toujours pour chercher ce qu’il voudrait vous écrire: tout d’un coup cette écriture à nu, intime, qui n’est plus soutenue, plus rassurée par tout le travail éditorial et ses nombreuses relectures.

Certains cherchent les lecteurs du regard et vous font au quart de tour un sourire avenant, prometteur et cordial, alors que d’autres ont le nez plongé dans leur iPhone, lisent le livre offert par leur voisin de table, se mettent à causer avec ledit voisin, à rigoler, à se marrer même assez franchement, à débattre au sujet des qualités littéraires respectives de tel auteur pris au milieu d’une effervescence de fans survoltés ou de tel autre, assis, stoïque, au bout d’une interminable file bien ordonnée de lecteurs éduqués et patients.

L’œil sombre et le sourcil froncé, l’un des auteurs, c’est le moins qu’on puisse dire, est contrarié: professionnel scrupuleux, il a rempli son formulaire en indiquant la moindre de ses disponibilités tout au long du weekend. Notre homme, qui est un homme de parole, refuse de faire mentir les horaires affichés sous la tente: enchaîné par son serment à sa longue table noyée sous les livres, il a mal au dos assis, mal au dos debout et il se lamente.

Cher lecteur, c’est pour toi que j’ai écrit ce livre, pour toi que, durant ces jours et ces nuits, j’ai déversé mes larmes, ma sueur et mon sang dans le miroir de mon écran! Je te saurais dès lors gré, ô mon ami, ô mon compagnon, de rendre honneur à ce sacrifice que je fais pour toi en restant là, devant ces exemplaires de mon œuvre dont l’un t’est personnellement destiné. Vois ce beau ciel dégagé! Ce soleil rayonnant! Ces vagues indolentes, caressées par l’air doux de cette fin d’été… Mon lecteur, c’est toi que j’attends! Suis le cours de ces allées de livres jusqu’à moi pour donner enfin ton corps et ton visage à cette rencontre qui n’a jamais cessé d’être, sois-en persuadé, à l’horizon de chacune de mes phrases!