Céline Zufferey

Maxence (Gallimard)

«On est à l’appartement, ça peut être le soir comme le matin, il allume les deux enceintes, lance une musique qu’il a choisie, un morceau dont il a envie, et il danse au milieu de la salle. Il n’essaie pas de faire le beau, de paraître à son avantage, il s’en fout et il n’est jamais aussi provocant que dans ces moments-là, risqués, à blanc, je rougis pendant qu’il ne rougit jamais. En le regardant j’ai de grands éclats de rire, de gêne et de joie inconnue, comment il fait je ne sais pas, au moins le voir dit que ça existe, que c’est possible. Si je me laissais faire je taperais des mains comme au spectacle, encore, encore. Encore.»

La narratrice a 32 ans, son mari, Maxence, 55. Ils sont ensemble depuis douze ans, heureux, amoureux. Leur différence d’âge est pour elle un motif d’inquiétude. Pour prévenir la disparition, pallier sa mémoire défaillante, elle veut saisir l’instant par l’écriture, inscrire le quotidien du couple dans l’éternité. «Prends tout», lui dit Maxence, quand elle lui conte son projet littéraire. Ses mains, son dos, ses gestes, sa voix, ses habitudes, sa tasse de café. Elle consigne tout, cherche les mots pour décrire Maxence. Elle archive le présent avec la plus grande sincérité, fait des listes, collectionne les souvenirs. Par fragments se dessinent une histoire d’amour et le portrait de l’être aimé. Tout en pudeur et émotion retenue, le récit de l’intime touche par sa franchise, sa simplicité. Maxence est le livre d’une femme qui, face à l’inéluctable, tente par l’écriture de retenir son bonheur.

Céline Zufferey poursuit avec ce troisième livre sa réflexion sur la mémoire, l’archive et notre capacité à habiter le présent.