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Pancol, sacrée muchacha.
La romancière, de passage au Livre sur les quais,
parle de l'écriture, du succès, du désir et des femmes
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Le rituel de l'ardoise. «La vie, c'est le désir. J'ai écrit ça parce que je n'en crois pas un mot! Non, non, je plaisante: c'est au
contraire ma devise depuis vingt ans.» PHILIPPE MAEDER
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Pascale Zimmermann

Fini
le zoo. Après Les yeux jau-

nes des crocodiles (2006), La
valse lente des tortues (2008)
et Les écureuils de Central
Park sont tristes le lundi
(2010), sa trilogie vendue à

6,5 millions d'exemplaires en français et
traduite en trente langues, Katherine Pan-
cola publié cette année Muchachas 1,2 et
3. Un roman en trois volumes, un trio
sous jaquettes acidulées, 1433 pages célé-
brant, on s'en doute, les femmes, leurs
failles, leurs combats, leurs passions,
leurs hommes.

Avec un univers très différent le
monde de la ferraille dans une petite ville
de province et le thème grave d'une
femme battue et d'une enfant abusée
sexuellement, Pancol va-t-elle réitérer l'ex-
ploit des Yeux jaunes? Muchachas a été tiré
d'emblée par Albin Michel à
400 000 exemplaires (deux fois le tirage
du livre de Valérie Trierweiler, Merci pour
ce moment). C'est dire la confiance de l'édi-
teur dans son auteure-vedette. La cote
d'amour de Katherine Pancol auprès de
ses aficionados est, à n'en pas douter, au
plus haut.

Quel est le secret de la formidable
popularité de Katherine Pancol?
Honnêtement, je ne sais pas. Si j'avais un
secret, je l'aurais utilisé avant. J'en suis
quand même à mon quinzième livre. J'ai
eu du succès dès le premier, Moi d'abord,
en 1979, c'est vrai, mais moins ensuite.

Mais encore?
Le succès, c'est la rencontre d'une hu-
meur, d'un état d'âme, d'un gaz indéfi-
nissable avec l'humeur et l'état d'âme
d'un lectorat. Ce qui est étonnant, c'est
que ça dure. A chaque fois que j'écris un
livre, je me dis: «C'est fini, c'est le dernier.
Je vais aller élever des vaches dans les alpa-
ges.» Et puis non, ça continue.

Vous collez à votre temps, aux
préoccupations de vos lecteurs, vous
tenez un blog. Vous aimez les gens?
Ah! ça oui. Et mes lecteurs me le rendent
bien: je reçois des mails magnifiques, bien
écrits, avec de la chair, une grande dignité.

J'ai une qualité de dialogue extraordinaire
avec eux, un échange tel qu'il n'y en a plus
beaucoup dans la vie quotidienne.

Reste l'espace de la littérature.
C'est vrai. Je suis enchantée de voir tous
ces écrivains qui recommencent à racon-
ter des histoires. Ça avait disparu. Moi, j'ai
continué avec la tradition des romans de
Balzac, Zola, Eugène Sue, de ces auteurs
témoins d'une époque qui promenaient
un miroir le long des sentiers, comme di-
sait Stendhal. Vous créez des types, des
Fabrice Del Dongo, des Emma Bovary, des
personnages qui ressemblent aux gens.
Donc les gens vous lisent. Et tout ça fait
grandir l'âme, l'homme, la femme.

Vos romans parlent des femmes et aux
femmes. Vos admirateurs sont-ils tous
des admiratrices?
Je dirais que 60% de mes lecteurs sont des
lectrices. Les hommes ne se déplacent ja-
mais dans les librairies pour des dédicaces,
alors on ne les voit pas. Mais je reçois d'eux
beaucoup de mails Ce qui est étonnant,
c'est que les premiers messages arrivés des
deux pays les plus guerriers de la planète,
les Etats-Unis et la Chine, lorsque Les yeux
jaunes y ont été traduits, étaient des mails
d'hommes qui avaient entre 30 et 40 ans.
Dans ces pays, on écrit peu sur l'intime,
alors si l'on cherche un petit supplément
d'âme, on en trouve dans des livres
comme les miens.

On retrouve dans ccMuchachas»
des personnages de votre trilogie.
Vous aimez garder votre tribu littéraire
autour de vous?
Ce n'est pas tellement moi qui décide... Il y

a certains de mes personnages dont j'ai été
réellement éprise comme dans Un
homme à distance, mon livre préféré mais
qui ne sont jamais revenus. Et puis
d'autres, comme Hortense, que j'ai vue à
une fenêtre en me promenant dans New
York. Je me suis demandé: «Que fait-elle
ici? Ah oui! elle a rejoint Gary.» Et la voilà

de retour dans Muchachas. Lorsque je
commence à écrire, je prends tout ce qui
se passe dans la vie et je le mets dans le
livre. Je note tout, je prends le numéro de

téléphone des gens et je les rappelle pour
avoir des détails. Ces «divins détails» de
Nabokov. Je tiens des fiches. Pas pour les
anciens personnages des Yeux jaunes, qui
sont comme ma famille. Mais pour les nou-
veaux. Quand je les ai bien construits, je les
lâche dans l'arène et je regarde ce qu'ils
font. Tout doit être tricoté serré.

Une habitude de journaliste formée
à l'enquête?
C'est surtout une question de curiosité.
Enfant, je ne parlais pas, mais j'observais
tout. Je voulais comprendre comment
marchait ce monde d'adultes.

Des «Yeux jaunes» à ccMuchachas», vous
changez d'univers. Autant le premier est
urbain, cosmopolite et glamour, autant
celui de ccMuchachas» est rural,
provincial et pesant. Tous les climats
vous inspirent?
Je me sens bien partout, oui. Du côté de
papa, ils étaient moitié Gitans, moitié insti-
tuteurs. Du côté de ma mère, paysans des
Basses-Alpes et commerçants. Je suis née
au Maroc, où j'ai vécu jusqu'à l'âge de
5 ans. Petite, j'ai vécu dans tous les milieux
sociaux. C'est une chance inouïe d'avoir
toutes ces cultures en soi. Je suis à l'aise
aussi bien au mariage de Kate et William
que chez mes ferrailleurs, avec lesquels j'ai
passé deux semaines pour Muchachas.
C'est pareil, c'est de l'humain, je capte
tout. Je fais mon miel avec le premier ef-
fluve des gens.

Donnerez-vous une suite
à ccMuchachas»?
Le volume 3 paru, il fallait que je coupe. J'ai
beaucoup voyagé, je suis partie en Grèce
me balader, faire le vide, toujours sans
mon ordinateur. J'ai bien fait. Pouf! Mucha-
chas 4 est arrivé. Mille idées me sont ve-
nues. Pour cela, il me fallait être seule, ne
pas me sentir harcelée. De même lorsque
j'écris, je coupe Internet et le téléphone.

«Moi d'abord», votre premier roman,
se passe à Lausanne. Quels souvenirs
avez-vous de votre vie en Suisse?
J'ai débarqué il y a quarante ans en gare de
Lausanne avec mon fiancé de l'époque et
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deux valises, une d'ours en peluche, une
de fringues. Lui allait à l'Université de Ley-
sin, moi j'ai enseigné le latin au Collège
Pierre Viret. On n'avait pas d'argent. Et
aujourd'hui, on me loge ici, dans la plus
belle suite du château d'Ouchy! En arri-
vant sur le quai, j'ai envoyé un SMS à mon
fiancé pour lui dire: «Dominique, je suis à
Lausanne...» Et vendredi, à Morges, le pro-
priétaire du premier studio que nous avi-
ons loué est venu me faire signer un livre.
Voilà pourquoi j'aime la vie!

Dans «Les hommes cruels ne courent
pas les rues», il y a vingt-cinq ans, vous
avez écrit: «Les hommes gentils, on les
aime beaucoup mais... vous connaissez
une femme qui a perdu la tête pour un
gentil garçon? Moi non.» Faites-vous
toujours le même constat aujourd'hui?
J'aime beaucoup la gentillesse... Mais ce
n'est pas sexuel, la gentillesse! Ce qu'il faut
travailler en amour, ce qui fait l'amour,
c'est le désir. Etre imprévisible, mais ja-
mais cruel. L'autre ne doit pas mettre la
main sur vous. Vous devez être une savon-
nette qui peut s'échapper à tout moment
et en même temps, vous êtes du bon savon
et vous lavez bien quand il faut!

Etes-vous cruelle?
Non. Ni cruelle ni méchante. Mais si je
n'avais pas eu les livres, avec l'enfance que
j'ai connue, je serais devenue délinquante.
Violente, sûrement, car j 'avais beaucoup
d'énergie.

Que pensez-vous du coup médiatique
de Valérie Trierweiler cette semaine?
J'adore cette histoire, c'est un roman. Il ne
faut jamais humilier les gens, ça vous re-
vient à la figure. L'humiliation et la ven-
geance sont des ressorts romanesques ma-
gnifiques. Il l'a humiliée, elle l'a tué à bout
portant. L'intime est un théâtre. C'est dans
l'intimité que tout se crée.

La dernière fois que...
...vous avez pleuré?
Je ris beaucoup, moi. Mais pleuré? Ça
fait longtemps, en tout cas. J'ai beau
chercher, je ne vois pas.
...vous avez trop bu?
Hier soir. C'était un très bon montra-
chet. Deux gros ballons bien remplis.
J'aurais dû m'arrêter après le premier.
...vous avez envié quelqu'un?
Je ne sais pas ce qu'est l'envie.
Maintenant que j'y pense, il n'y a pas de
personnage envieux dans mes romans.
Il est déjà si difficile de se faire sa place,
je ne vais pas envier celle des autres.
Je connais bien la colère, par contre!
...vous vous êtes excusée?
Je m'excuse souvent, car je fais très
attention aux gens. Je n'aime pas
blesser qui que ce soit.
...vous avez transpiré?
Je suis très peu sportive, mais quand je
courais comme tout le monde, je l'ai
fait je ne transpirais presque pas.

Questions fantômes
Quelle est la question que vous
détesteriez qu'on vous pose?
Résumez-moi votre livre!
Quelle est la question qu'on ne vous
a pas posée?
En quel écrivain aimeriez-vous vous
réincarner? Je répondrais Balzac,
pour une phrase du Lys dans la vallée:
«Ah! dit le comte, soudain gai de voir sa
femme triste.» Un magnifique résumé
du mariage... Ou Colette pour ce conseil
admirable: «Ecrivez comme personne
avec les mots de tout le monde.»

Bio express
1979 Robert Laffont me demande
d'écrire un roman. Je suis alors
journaliste à Match et à Cosmopolitan.
Ce sera Moi d'abord. 1987 Naissance de
Charlotte. 1989 Naissance de Clément.
Ils ont changé ma vie. J'aime profondé-
ment la compagnie des enfants; j'aurais
aimé en avoir beaucoup, beaucoup...
2006 Parution de Les yeux jaunes des
crocodiles. J'arrête le journalisme deux
ans plus tard. Le métier a trop changé.
2015 Tout peut arriver...


