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Epopée
Philipp Meyer, ici au Petit Manoir B
e Morges, s’est obstiné plusde B
ix ans avant d’étre reconnu
5 comme écrivain. PATRCKVARTI

Le fils court a la frontiere du Texas
sur six générations et deux siecles.
Elle vaut au New-Yorkais d’étre
compar¢ a Faulkner, pas moins




Cécile Lecoultre
ans Le fils, le patchwork du
réve américain se rapiéce
de fibres anecdotiques sa-
voureuses. Au deuxiéme
roman, Philipp Meyer a
étudié la chasse et la péche
avec les Comanches, puisé les détails du
quotidien dans les archives des pionniers
de I’Ouest, écumé les historiens. «Ceux a
la John Wayne qui ne supportent pas la
moindre critique sur le Texas, et les
autres...» Remontant dans le désordre la
généalogie des McCullough, de1811alafin
du XXe siécle, le perfectionniste fouette
I'imaginaire tout en documentant les faits
avec un lyrisme époustouflant. Sa saga
passionne et cogne dans un temps démul-
tiplié par les sentiments les plus extrémes.
De passage au Livre sur les quais, a
Morges, le romancier révasse: «Je connais-
sais Zurich et Genéve, j’étais banquier
d’affaires dans une autre vie. Mais ici...» Il
boucle Lefils sur un détail: un chef indien
avait tassé dans son bouclier de cuir des
pages d’Histoire du déclin et de la chutede
PEmpire romain. Or son auteur, Edward
Gibbon, a séjourné cinq ans a Lausanne,
s’amourachant de la fille d’un pasteur cal-
viniste au grand dam de son paternel, qui
le rapatria vivement a Oxford. Philipp
Meyer sourit: ¢’est exactement le genre
d’histoire dont il raffole.

Votre pavé désar¢onne, puis
embarque. En étiez-vous conscient?
Je voulais prévenir le lecteur que nous
partions pour un long voyage, envoyer ce
signal: Le fils, ca n’était pas un air pop a
fredonner, mais plutot de ’ordre d’une
symphonie avec des mouvements, des
ruptures. Sans prétention: chaque roman
posséde sa musique.

La texture visuelle du Fils a-t-elle
été générée par le théme, par
affinité?

Jai tendance a vouloir «voir» pour y
croire: je demande toujours, et d’une fa-
con compulsive, des descriptions dé-
taillées. Mes personnages... je veux qu’ils
se persuadent eux-mémes qu’'ils existent!
Mais cette approche ne peut se dissocier
du caractére mythologique de ce roman.

Vous étes comparé a William
Faulkner, & un auteur calibré «grand
roman américain». Lourd a porter?
Maintenant, ¢ca semble facile, ces référen-
ces. Mais j’ai passé dix ans a écrire ce livre,
j’ai essuyé des refus par dizaines, sué pour
payer les factures. Si javais cru mes dé-
tracteurs a I’époque, je n’aurais jamais
terminé Le fils. Je les ai ignorés, et avec le
recul, quelle arrogance abominable de se
conduire ainsi, une vengeance de pur or-
gueil! Du coup, ces compliments flattent
mon ego, tout en ne m’affectant pas.

Ou avez-vous trouvé les munitions
pour continuer a y croire?

Je ne me suis pas levé un matin en pen-
sant: «Oh! je vais devenir écrivain.»
Comme tout autre artiste, je n’ai pas dé-
cidé, c’estinscrit dans mes génes. Aprés, il
faut voir jusqu’ot s’investir, quelle ambi-
tion satisfaire. Je suis né dans une famille
debohémiensintellos, j’ai été jeté des éco-
les, refusé par les universités, je me suis
débrouillé en vivant chichement pour
pouvoir produire «mav littérature. Ca se
résume toujours a une question de temps
et d’argent. Un artiste doit manger, méme
si c’est quasi tabou d’en parler. Et mainte-
nant je commence a envisager le jour ot il
faudra qu’a mon tour je prenne soin de
mes parents. Je me demande parfois si
cette pression, cette urgence, n’a pas, au
fond, contribué au style méme de mon
livre.

Car I'obstination de vos héros, leur
capacité a survivre, vous ressemble?
Sans doute. Cette maniére de penser: «OK,
je suis d’accord de laisser tomber mon
confort pour vivre ceréve...» llyadubon
dans la bagarre pour I’existence! Je
m’identifie certainement plus a Eli, a son
ambition a concilier son éducation coman-
che et son sang britannique, qu’a son fils
Peter, tourmenté par les crimes passés de
safamille. Mais je cherche a me faufiler au
plus intime de I’'un et 'autre.

Tous les ingrédients de PAmérique
sont 13, le pétrole, la pluralité raciale,
la terre. Est-ce le moment le plus
stratégique de son histoire?
L’Amérique est si jeune, les Européens ne

peuvent pas comprendre ce manque de

«L’Amérique est si jeune,
les Européens ne peuvent
pas comprendre

ce manque de racines»

racines. Iy a a peine plus d’un siécle, la
terre chez nous restait encore ouverte a
certains endroits: personne ne la possé-
dait. Elle était 1a, a prendre... Un peu
comme les «40 acres et une mule» qui
étaient promis aux esclaves affranchis. Au-
dela, cela explique pourquoi les légitimi-
tés aux Etats-Unis, encore aujourd’hui,
restent beaucoup plus floues qu’ici.

Comment gérer ’histoire dans

la fiction?

A mi-chemin del’écriture, soit deux ans et
demi aprés avoir commencé, tout ce que
j'avais, ¢’était des personnages qui débla-
téraient sur la fondation de I’Amérique,
comme des comédiens débitant des tira-
des philosophiques sorties de ma téte. 1l
m’a alors fallu affronter la mythologie, I'in-

troduire. Et c’est ainsi qu’Elj, le plus an-
cien des McCullough, est né: a la fois hors
et dans le cadre historique.

Vous avez été élu parmi «les 20 sous

40». Vous voila quadra, des projets?

Tenter de percer dans la catégorie des
40 écrivains de moins de 60 ans qui comp-
tent!

Le fils
Philipp Meyer
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«Eastwood
me botte»

@ Mythologie Dans Le fils, 1a derniére
descendante des McCullough est
interviewée par Edna Ferber, qui écrivit
Giant. La grande dame se moque de ce
que Hollywood en a extrait en 1956: un
western romanesque avec James Dean et
Liz Taylor. «Tout ¢a pourtant, reléve de
la mythologie des Etats-Unis, note
Philipp Meyer. Quiconque y a grandi a
subi ces images, méme de maniére
inconsciente: elles dictent nos origines,
expliquent notre creuset interracial. Puis
avec I’éducation, vous comprenez que la
réalité ne peut se réduire a «de gentils
Indiens exterminés par de méchants
Blancs». Derriére la brutalité, réelle et
tangible de I’époque, la complexité se
dévoile alors, infinie: les gens sont
simplement des gens.»

Inutile de souligner que ’auteur
n’apprécie guére les westerns de John
Ford. «Je les vois plutét comme des films
qui documentent une époque: pas celle
qu’ils prétendent filmer mais celle a
laquelle ils ont été réalisés.» Par contre,
un autre solitaire lui plait. «Tout, jusqu’a
Unforgiven, me botte chez Clint Eas-
twood: les westerns spaghetti des débuts
me font rigoler, avec leurs territoires
imaginaires de carton-pate. La, nous
sommes dans le domaine d’une
nostalgie puissante pour ce qui au fond,
n’a jamais existé: les cow-boys, conduc-
teurs de bétail, ne se battaient qu’a
I’occasion avec les Indiens a qui ils
fichaient la paix la plupart du temps.»

Et si le romancier Cormac McCarthy,
al’esprit selon lui, «trop étroit», ne
trouve pas grace a ses yeux, les fréres
Coen I’épatent. «Avec True Grit, ils
captent a la fois ces histoires pourries de
cow-boys, tout un esprit... et surtout,
une mythologie en train de sédimenter
dans I'Ouest: les shows de Buffalo Bill
tournent déja dans le pays, la frontiére
est ouverte, c’est a la fois le début et la
fin d’'une ére.»



