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Meyer écrit l'Amérique en cinémascope
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Le fils court à la frontière du Texas
sur six générations et deux siècles.
Elle vaut au New-Yorkais d'être
comparé à Faulkner, pas moins
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Epopée
Philipp Meyer, ici au Petit Manoir
de M orges, s'est obstine plus de
dix ans avant d'être reconnu
comme ecriyain r rr-
Epopée
Philipp Meyer, ici au Petit Manoir
de Morges, s'est obstiné plus de
dix ans avant d'être reconnu
comme écrivain. p,TR ci< lapcnr,
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Cécile Lecoultre

Dans
Le fils, le patchwork du

rêve américain se rapièce
de fibres anecdotiques sa-
voureuses. Au deuxième
roman, Philipp Meyer a
étudié la chasse et la pêche

avec les Comanches, puisé les détails du
quotidien dans les archives des pionniers
de l'Ouest, écumé les historiens. «Ceux à
la John Wayne qui ne supportent pas la
moindre critique sur le Texas, et les
autres...» Remontant dans le désordre la
généalogie des McCullough, de 1811 à la fin
du XXe siècle, le perfectionniste fouette
l'imaginaire tout en documentant les faits
avec un lyrisme époustouflant. Sa saga
passionne et cogne dans un temps démul-
tiplié par les sentiments les plus extrêmes.

De passage au Livre sur les quais, à
Morges, le romancier rêvasse: «Je connais-
sais Zurich et Genève, j'étais banquier
d'affaires dans une autre vie. Mais ici...» Il
boucle Le fils sur un détail: un chef indien
avait tassé dans son bouclier de cuir des
pages d'Histoire du déclin et de la chute de
l'Empire romain. Or son auteur, Edward
Gibbon, a séjourné cinq ans à Lausanne,
s'amourachant de la fille d'un pasteur cal-
viniste au grand dam de son paternel, qui
le rapatria vivement à Oxford. Philipp
Meyer sourit: c'est exactement le genre
d'histoire dont il raffole.

Votre pavé désarçonne, puis
embarque. En étiez-vous conscient?
Je voulais prévenir le lecteur que nous
partions pour un long voyage, envoyer ce
signal: Le fils, ça n'était pas un air pop à
fredonner, mais plutôt de l'ordre d'une
symphonie avec des mouvements, des
ruptures. Sans prétention: chaque roman
possède sa musique.

La texture visuelle du Fils a-t-elle
été générée par le thème, par
affinité?
J'ai tendance à vouloir «voir» pour y
croire: je demande toujours, et d'une fa-
çon compulsive, des descriptions dé-
taillées. Mes personnages... je veux qu'ils
se persuadent eux-mêmes qu'ils existent!
Mais cette approche ne peut se dissocier
du caractère mythologique de ce roman.

Vous êtes comparé à William
Faulkner, à un auteur calibré «grand
roman américain». Lourd à porter?
Maintenant, ça semble facile, ces référen-
ces. Mais j'ai passé dix ans à écrire ce livre,
j'ai essuyé des refus par dizaines, sué pour
payer les factures. Si j'avais cru mes dé-
tracteurs à l'époque, je n'aurais jamais
terminé Le fils. Je les ai ignorés, et avec le
recul, quelle arrogance abominable de se
conduire ainsi, une vengeance de pur or-
gueil! Du coup, ces compliments flattent
mon ego, tout en ne m'affectant pas.

Où avez-vous trouvé les munitions
pour continuer à y croire?
Je ne me suis pas levé un matin en pen-
sant: «Oh! je vais devenir écrivain.»
Comme tout autre artiste, je n'ai pas dé-
cidé, c'est inscrit dans mes gènes. Après, il
faut voir jusqu'où s'investir, quelle ambi-
tion satisfaire. Je suis né dans une famille
de bohémiens intellos, j'ai été jeté des éco-
les, refusé par les universités, je me suis
débrouillé en vivant chichement pour
pouvoir produire «ma» littérature. Ça se
résume toujours à une question de temps
et d'argent. Un artiste doit manger, même
si c'est quasi tabou d'en parler. Et mainte-
nant je commence à envisager le jour où il
faudra qu'à mon tour je prenne soin de
mes parents. Je me demande parfois si
cette pression, cette urgence, n'a pas, au
fond, contribué au style même de mon
livre.

Car l'obstination de vos héros, leur
capacité à survivre, vous ressemble?
Sans doute. Cette manière de penser: «OK,
je suis d'accord de laisser tomber mon
confort pour vivre ce rêve...» Il y a du bon
dans la bagarre pour l'existence! Je
m'identifie certainement plus à Eli, à son
ambition à concilier son éducation coman-
che et son sang britannique, qu'à son fils
Peter, tourmenté par les crimes passés de
sa famille. Mais je cherche à me faufiler au
plus intime de l'un et l'autre.

Tous les ingrédients de l'Amérique
sont là, le pétrole, la pluralité raciale,
la terre. Est-ce le moment le plus
stratégique de son histoire?
L'Amérique est si jeune, les Européens ne

peuvent pas comprendre ce manque de

«L'Amérique est si jeune,
les Européens ne peuvent
pas comprendre
ce manque de racines»

racines. Il y a à peine plus d'un siècle, la
terre chez nous restait encore ouverte à
certains endroits: personne ne la possé-
dait. Elle était là, à prendre... Un peu
comme les «40 acres et une mule» qui
étaient promis aux esclaves affranchis. Au-
delà, cela explique pourquoi les légitimi-
tés aux Etats-Unis, encore aujourd'hui,
restent beaucoup plus floues qu'ici.
Comment gérer l'histoire dans
la fiction?
A mi-chemin de l'écriture, soit deux ans et
demi après avoir commencé, tout ce que
j'avais, c'était des personnages qui débla-
téraient sur la fondation de l'Amérique,
comme des comédiens débitant des tira-
des philosophiques sorties de ma tête. Il
m'a alors fallu affronter la mythologie, l'in-

troduire. Et c'est ainsi qu'Eli, le plus an-
cien des McCullough, est né: à la fois hors
et dans le cadre historique.

Vous avez été élu parmi «les 20 sous
40». Vous voilà quadra, des projets?
Tenter de percer dans la catégorie des
40 écrivains de moins de 60 ans qui comp-
tent!

Le fils
Philipp Meyer
Ed. Albin Michel
688 p.4.° ul
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«Eastwood
me botte»

Mythologie Dans Le fils, la dernière
descendante des McCullough est
interviewée par Edna Ferber, qui écrivit
Giant. La grande dame se moque de ce
que Hollywood en a extrait en 1956: un
western romanesque avec James Dean et
Liz Taylor. «Tout ça pourtant, relève de
la mythologie des Etats-Unis, note
Philipp Meyer. Quiconque y a grandi a
subi ces images, même de manière
inconsciente: elles dictent nos origines,
expliquent notre creuset interracial. Puis
avec l'éducation, vous comprenez que la
réalité ne peut se réduire à «de gentils
Indiens exterminés par de méchants
Blancs». Derrière la brutalité, réelle et
tangible de l'époque, la complexité se
dévoile alors, infinie: les gens sont
simplement des gens.»

Inutile de souligner que l'auteur
n'apprécie guère les westerns de John
Ford. «Je les vois plutôt comme des films
qui documentent une époque: pas celle
qu'ils prétendent filmer mais celle à
laquelle ils ont été réalisés.» Par contre,
un autre solitaire lui plaît. «Tout, jusqu'à
Unforgiven, me botte chez Clint Eas-
twood: les westerns spaghetti des débuts
me font rigoler, avec leurs territoires
imaginaires de carton-pâte. Là, nous
sommes dans le domaine d'une
nostalgie puissante pour ce qui au fond,
n'a jamais existé: les cow-boys, conduc-
teurs de bétail, ne se battaient qu'à
l'occasion avec les Indiens à qui ils
fichaient la paix la plupart du temps.»

Et si le romancier Cormac McCarthy,
à l'esprit selon lui, «trop étroit», ne
trouve pas grâce à ses yeux, les frères
Coen l'épatent. «Avec True Grit, ils
captent à la fois ces histoires pourries de
cow-boys, tout un esprit.., et surtout,
une mythologie en train de sédimenter
dans l'Ouest: les shows de Buffalo Bill
tournent déjà dans le pays, la frontière
est ouverte, c'est à la fois le début et la
fin d'une ère.»


