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est un livre dans
lequel on entre en
écarquillant  les
yeux. Tout est pro-
che et étrange i la
fois. Ce pourrait étre nous, dans
une trentaine d’années? Ou dans
dix ans? A moins que le roman
d’anticipation ne soit en fait une
satire du présent. Les deux i la
fois sans doute. Dans 'univers de
LInfini Livre, le nouveau roman
de Noélle Revaz, les livres en pa-
pier sont toujours 1a mais les
écrivains ne les écrivent plus. Des
algorithmes se chargent de bras-
ser des compilations de mots.
Cela n'empéche pas les anima-
teurs de télévision de compter
toujours sur les écrivains. Cest
d’ailleurs le seul réle qui reste
aux auteurs: répondre avec le
sourire aux questions des anima-
teurs. Les écrivains ont l'air
d’aimer plutét ¢a. De toute fa-
con, les animateurs ne posent ja-
mais de questions sur le contenu
des livres, ce serait trés mal vu.
Ouvrir un livre, c’'est prendre des
risques insensés: risque de per-
dre pied, de ne pas savoir quoi
faire ni dire devant tous ces
mots, toute cette intimité, a nu.
Ouvrir un livre et a fortiori le lire
sont des activités tombées dans
l'oubli. Seuls les adolescents, par
esprit de rébellion, lisent encore,
au grand dam des parents.
Livre-monde,  livre-systéme,
Linfini Livre fonctionne selon une
logique a priori verrouillée: les
étres et les ceuvres sont devenus
des objets. Méme la musique
n’échappe pas i la chosification.
Dans un climat de violence
froide, la fable avance, sur un
rythme de tour-opérateur. Sous
les sourires télévisuels, derriére la
bienveillance de facade, la déper-
sonnalisation est en marche.
Deux héroines vont faire de la
résistance, deux é&crivaines:
Jenna Fortuni et Joanna Fortaggi.
Elles se ressemblent au point de

se confondre dans I'esprit du pu-
blic et des animateurs de télévi-
sion. A leur corps défendant,
puisque parfaitement rivales, el-
les doivent endurer d’étre invi-
tées ensemble sur les plateaux
télévisés. A force, la rivalité se
mue en complicité. A elles deux,
elles auront le courage d’ouvrir a
nouveau les livres. Ce que lais-
sent échapper les pages enfin
feuilletées reléve du conte.

Avant cela, on samuse a suivre
les aventures de ces étres ultra-
connectés qui n'ont pour fenétres
sur le monde que leurs écrans
plats. Noélle Revaz déploie, avec
la Iuxuriance d’'une tapissiere, des
attitudes, des codes, des inven-
tions, des habitudes de vie qui
pourraient voir le jour. Toute res-
semblance avec des personnes
existant réellement n'est évidem-
ment pas fortuite. Les &crivains,
les journalistes, les éditeurs ne
sont pas épargnés. Ni personne
d’ailleurs.

Pour évoquer un monde dénué
d'ombres et d'intériorité, Noélle
Revaz a choisi une écriture pleins
feux qui dit sans discontinuer ce
qui est ou ce qui était puisque
tout le livre se déroule a I'impar-
fait, un temps qui impose la fable
et qui renforce encore lironie.
Apres la langue orale de Rapport
aux bétes, aprés le style épistolaire
d’Efina (Gallimard, 2002 et 2009),
Noélle Revaz opte pour le grand
récit satirique. Ce choix de pour-
suivre jusque dans la langue les
thémes du récit est 'une des mar-
ques de la romanciére. Cest exi-
geant pour le lecteur qui ne
trouve pas d’allié immédiat dans
le narrateur-auteur. Et puis, par
petites touches, '’humour secoue
le systtme et détend l'atmos-
phére. Les trouvailles abondent.
Une parmi d’autres: puisque les
écrans permettent de tout con-
naftre sur chacun en un clic, plus
personne dans les diners ne se fa-
tigue i expliquer ce quil fait ni

ot il part en vacances. II suffit de
dire son nom et tout le monde ta-
pote. Dot I'importance phéno-
ménale que prennent les noms
propres. Pour se distinguer, on
opte pour des noms tendance
«groupement de  motards»
comme Maculato Buffalo Walk
Hispu Hispi Hey (un écrivain) ou
encore Vanilla Rice Sombrerillas
Golondrinas (une connaissance
de Jenna Fortuni, I'une des héroi-
nes). Autre habitude nouvelle: les
amis des réseaux sociaux sont
convocables en chair et en os par
nuées entiéres et choisis sur cata-
logue.

Noélle Revaz vit a Bienne, mais
cest lors d'un passage a Lausanne
quelle nous donne rendez-vous.
Au milieu de 'aprés-midji, le Café
de Grancy n'est pas aussi calme
que nous I'imaginions, mais cela
va trés bien aussi. Les Beatles
chantent dans les baffles, les gens
palabrent, affalés dans les cana-
pés. Et I'écrivaine répond a la
question: comment décide-t-on
d’inventer un monde?

Noélle Revaz: Cest venu en deux
temps. J'ai d’abord écrit une
histoire qui se déroulait a
I'imparfait dans un monde
légerement futuriste. On y voyait
une femme quiregardait la
télévision avec ses enfants.
Jaimais 'ambiance, trés
télévisuelle. Mais je me suis
arrétée, cela n'allait nulle part.
Bien plus tard, je me suis trouvée
chez un ami qui ne lit pas du tout.
Il m’a envoyé chercher une chaise
dans le salon et 13, j'ai vu un livre,
tout seul, dansla bibliothéque. Je
savais qu'il ne 'avait pas Iu, il me
lavait dit. Cela m’a percutée. J'ai
ressenti la solitude de ce livre. Je
I'ai vu par les yeux de cet ami et
j'ai compris qu’il était pour lui un
objet totalement vide. J'ai tout de
suite compris que c’était cela que
je voulais raconter: une histoire
otl les livres étaient des objets. J'ai



repris mon texte et j'ai inséré
cette idée en ajoutant les deux
personnages d’écrivaines.

Et ce style distancé qui pose

les choses avec unrire que I'on
entend trés au loin, comment
I'avez-vous trouvé?

C'était un parti pris dés le départ:
je ne voulais pas laisser d’énigmes
ou de questions ouvertes. Je
voulais tout décrire, tout dire.

Pourquoi?

Peut-étre en réaction aux précé-
dents livres ot j'étais dans I'évo-
cation et la nuance. L3, javais
envie d'un univers ot je n'éviterai
rien. C’était comme une con-
trainte que je me donnais: je vais
toutdire et je vais essayer de tout
objectiver.

La musique, les livres et jusqu'aux
enfants sont des objets dans
votre livre.

Oui, les enfants sont des stickers
que ['on peut coller sur sa fenétre,
ils sont de simples surfaces. Les
amis sont des surfaces, les écri-
vains sont des surfaces, les mots
aussi deviennent des surfaces.
Clest pour cela que 'univers décrit
dans le livre donne cette impres-
sion de ne pas bouger, de faire du
surplace. Lemploi de I'imparfait
renforce encore cette sensation.
Chaque phrase se referme sur
elle-méme. Mais c’était I'idée
directrice du livre: tout est objet.
Lintériorité a disparu.

Avez-vous écrit une satire

de notre monde actuel?

Je nel’ai pas écrit comme telle.
Jétais surtout amusée par l'idée
que les livres deviennent des
objets. Comment on en parlerait?
Comment feraient les écrivains
sur les plateaux de télévision? Au
fil des mois, je me suis apercue
que ce que j’écrivais ne se rappor-
tait pas au futur mais se rappro-
chait de plus en plus du présent.

Il n'y a d'ailleurs pas de date
dans le roman...

Au début, javais mis 2021. J'écri-
vais en 2012, j’avais inversé les
deux derniers chiffres comme
George Orwell... Comme le livre
paraissait en 2014, j'ai mis en-
suite 2041. A la derniére minute,
jel'ai enlevée. La date n'est pas
nécessaire. Il s'agit d’'un simple
moment.

Dans ce que vous décrivez,
qu'est-ce qui est a l'ceuvre
aujourd'hui?

Le rapport au temps. L'immédia-
teté, la vitesse. On ne peut que
rester a la surface des choses.
Comme on sait que I'on doit
comprendre le monde a un tel
rythme, on se contente de citer,
de montrer des images. Jemploie
dans le livre une image de vertica-
lité pour parler des livres, ils sont
comme des puits. Or aujourd’hui,
on est dans le tout horizontal. On
touche i énormément de choses,
onva dans tous les sens, on met
tout en lumiére. Les zones d'om-
bre font peur. Il faut tout expli-
quer. Or ce nest pas possible. I1
faudrait des temps d’arrét et
accepter quil y ait des choses qui
nous résistent.

Une des scénes les plus frappan-
tes dulivre est celle oliun des
personnages part a la recherche
de la matrice musicale

et... la trouve sous une forme

trés inattendue, trés sensuelle,
trés silencieuse...

Cela m'est venu d'un coup. J'ai vu
cette outre avec ces filins qui
pendent. J’ai compris aprés coup
que cette outre incarne la perte
de I'intimité, Un courant nous
pousse aujourd’hui 3 gommer
I'intimité, A diminuer nos diffé-
rences. Je suis frappée par 'atti-
tude des jeunes face a I'intimité.
La frontiére de ce qui peut étre dit
est beaucoup plus basse que la
mienne d leur dge et a fortiori que

celle de ma mére. On nous pousse
a étre de moins en moins un
individu qui a sa part de réserve,
de mystéres, son quant-a-soi. Je
trouve cela violent. On peut tout
dire puisquon est tous pareils...

Vous vous étes inspirée de vos
expériences chez Gallimard pour
camper les éditeurs du livre?
Non. Une grande maison est
forcément plus anonyme qu’une
petite, mais les contacts que j'ai
avec I'éditeur qui s'occupe de moi
sont trés humains.

Pourquoi avoir changé d'éditeur
pour ce livre-ci?

Pendant les six mois d’écriture du
roman, je me disais que j'allais le
mettre directement sur Internet.
Les éditeurs en prenaient
tellement pour leur grade dans le
livre que je trouvais cela plus
logique. Et puis, finalement, les
éditeurs ont du bon. IIs nous
ancrent dans ['espace. Ce nest pas
pour rien que 'on parle de
maison d’édition. Par rapport au
ton plus effronté du livre, je
trouvais juste d’aller vers une
maison nouvelle pour moi.
Gallimard mettait du temps ame
répondre. Face a I'enthousiasme
de Caroline Coutau de Zoé, je n'ai
pas hésité.

Vous croyez a l'avenir du livre?

Je ne me fais aucun souci pour
son avenir. Peu importe sa forme,
je ne suis pas fétichiste du papier.
Une société sans livres ne peut
pas survivre. Le livre est un sas, un
appel d'air. Les idées y ont toute la
place. Méme si on ne les lit pas,
on sait que les livres sont 1. Ils
constituent des réserves.

Noélle Revaz présente «L'Infini
Livre» a la Librairie Nouvelles
pages, samedi 30 ao(t, a11h,
rue Saint-Joseph 15, Carouge,
Genéve. Et au Livre sur les quais,
aMorges, le 7 septembre.



