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e jour où les écrivains
confieront leurs livres
à es al oritlmes

Roman d'anticipationd'anticipation et satire
du monde actuel, «L'Infini Livre»
de Noélle Revaz compte
parmi les romans les plus inventifs
de la rentrée 2014

Par Lisbeth Koutchoumoff
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est un livre dans
lequel on entre en
écarquillant les
yeux. Tout est pro-
che et étrange à la

fois. Ce pourrait être nous, dans
une trentaine d'années? Ou dans
dix ans? A moins que le roman
d'anticipation ne soit en fait une
satire du présent. Les deux à la
fois sans doute. Dans l'univers de
L'Infini Livre, le nouveau roman
de Noêlle Revaz, les livres en pa-
pier sont toujours là mais les
écrivains ne les écrivent plus. Des
algorithmes se chargent de bras-
ser des compilations de mots.
Cela n'empêche pas les anima-
teurs de télévision de compter
toujours sur les écrivains. C'est
d'ailleurs le seul rôle qui reste
aux auteurs: répondre avec le
sourire aux questions des anima-
teurs. Les écrivains ont l'air
d'aimer plutôt ça. De toute fa-
çon, les animateurs ne posent ja-
mais de questions sur le contenu
des livres, ce serait très mal vu.
Ouvrir un livre, c'est prendre des
risques insensés: risque de per-
dre pied, de ne pas savoir quoi
faire ni dire devant tous ces
mots, toute cette intimité, à nu.
Ouvrir un livre et a fortiori le lire
sont des activités tombées dans
l'oubli. Seuls les adolescents, par
esprit de rébellion, lisent encore,
au grand dam des parents.

Livre-monde, livre-système,
L'infini Livre fonctionne selon une
logique a priori verrouillée: les
êtres et les oeuvres sont devenus
des objets. Même la musique
n'échappe pas à la chosification.
Dans un climat de violence
froide, la fable avance, sur un
rythme de tour-opérateur. Sous
les sourires télévisuels, derrière la
bienveillance de façade, la déper-
sonnalisation est en marche.

Deux héroïnes vont faire de la
résistance, deux écrivaines:
Jenna Fortuni et Joanna Fortaggi.
Elles se ressemblent au point de

se confondre dans l'esprit du pu-
blic et des animateurs de télévi-
sion. A leur corps défendant,
puisque parfaitement rivales, el-
les doivent endurer d'être invi-
tées ensemble sur les plateaux
télévisés. A force, la rivalité se
mue en complicité. A elles deux,
elles auront le courage d'ouvrir à
nouveau les livres. Ce que lais-
sent échapper les pages enfin
feuilletées relève du conte.

Avant cela, on s'amuse à suivre
les aventures de ces êtres ultra-
connectés qui n'ont pour fenêtres
sur le monde que leurs écrans
plats. Noêlle Revaz déploie, avec
la luxuriance d'une tapissière, des
attitudes, des codes, des inven-
tions, des habitudes de vie qui
pourraient voir le jour. Toute res-
semblance avec des personnes
existant réellement n'est évidem-
ment pas fortuite. Les écrivains,
les journalistes, les éditeurs ne
sont pas épargnés. Ni personne
d'ailleurs.

Pour évoquer un monde dénué
d'ombres et d'intériorité, Noêlle
Revaz a choisi une écriture pleins
feux qui dit sans discontinuer ce
qui est ou ce qui était puisque
tout le livre se déroule à l'impar-
fait, un temps qui impose la fable
et qui renforce encore l'ironie.
Après la langue orale de Rapport
aux bêtes, après le style épistolaire
d'Efina (Gallimard, 2002 et 2009),
Noêlle Revaz opte pour le grand
récit satirique. Ce choix de pour-
suivre jusque dans la langue les
thèmes du récit est l'une des mar-
ques de la romancière. C'est exi-
geant pour le lecteur qui ne
trouve pas d'allié immédiat dans
le narrateur-auteur. Et puis, par
petites touches, l'humour secoue
le système et détend l'atmos-
phère. Les trouvailles abondent.
Une parmi d'autres: puisque les
écrans permettent de tout con-
naître sur chacun en un clic, plus
personne dans les dîners ne se fa-
tigue à expliquer ce qu'il fait ni

où il part en vacances. Il suffit de
dire son nom et tout le monde ta-
pote. D'où l'importance phéno-
ménale que prennent les noms
propres. Pour se distinguer, on
opte pour des noms tendance
«groupement de motards»
comme Maculato Buffalo Walk
Hispu Hispi Hey (un écrivain) ou
encore Vanilla Rice Sombrerillas
Golondrinas (une connaissance
de Jenna Fortuni, l'une des héroï-
nes). Autre habitude nouvelle: les
amis des réseaux sociaux sont
convocables en chair et en os par
nuées entières et choisis sur cata-
logue.

Noêlle Revaz vit à Bienne, mais
c'est lors d'un passage à Lausanne
qu'elle nous donne rendez-vous.
Au milieu de l'après-midi, le Café
de Grancy n'est pas aussi calme
que nous l'imaginions, mais cela
va très bien aussi. Les Beatles
chantent dans les baffles, les gens
palabrent, affalés dans les cana-
pés. Et l'écrivaine répond à la
question: comment décide-t-on
d'inventer un monde?

Nt:die Revaz: C'est venu en deux
temps. J'ai d'abord écrit une
histoire qui se déroulait à
l'imparfait dans un monde
légèrement futuriste. On y voyait
une femme qui regardait la
télévision avec ses enfants.
J'aimais l'ambiance, très
télévisuelle. Mais je me suis
arrêtée, cela n'allait nulle part.
Bien plus tard, je me suis trouvée
chez un ami qui ne lit pas du tout.
Il m'a envoyé chercher une chaise
dans le salon et là, j'ai vu un livre,
tout seul, dans la bibliothèque. Je
savais qu'il ne l'avait pas lu, il me
l'avait dit. Cela m'a percutée. J'ai
ressenti la solitude de ce livre. Je
l'ai vu par les yeux de cet ami et
j'ai compris qu'il était pour lui un
objet totalement vide. J'ai tout de
suite compris que c'était cela que
je voulais raconter: une histoire
où les livres étaient des objets. J'ai
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repris mon texte et j'ai inséré
cette idée en ajoutant les deux
personnages d'écrivaines.

Et ce style distancé qui pose
les choses avec un rire que l'on
entend très au loin, comment
l'avez-vous trouvé?
C'était un parti pris dès le départ:
je ne voulais pas laisser d'énigmes
ou de questions ouvertes. Je
voulais tout décrire, tout dire.

Pourquoi?
Peut-être en réaction aux précé-
dents livres où j'étais dans l'évo-
cation et la nuance. Là, j'avais
envie d'un univers où je n'éviterai
rien. C'était comme une con-
trainte que je me donnais je vais
tout dire et je vais essayer de tout
objectiver.

La musique, les livres et jusqu'aux
enfants sont des objets dans
votre livre.
Oui, les enfants sont des stickers
que l'on peut coller sur sa fenêtre,
ils sont de simples surfaces. Les
amis sont des surfaces, les écri-
vains sont des surfaces, les mots
aussi deviennent des surfaces.
C'est pour cela que l'univers décrit
dans le livre donne cette impres-
sion de ne pas bouger, de faire du
surplace. L'emploi de l'imparfait
renforce encore cette sensation.
Chaque phrase se referme sur
elle-même. Mais c'était l'idée
directrice du livre: tout est objet.
L'intériorité a disparu.

Avez-vous écrit une satire
de notre monde actuel?
Je ne l'ai pas écrit comme telle.
J'étais surtout amusée par l'idée
que les livres deviennent des
objets. Comment on en parlerait?
Comment feraient les écrivains
sur les plateaux de télévision? Au
fil des mois, je me suis aperçue
que ce que j'écrivais ne se rappor-
tait pas au futur mais se rappro-
chait de plus en plus du présent.

Il n'y a d'ailleurs pas de date
dans le roman...
Au début, j'avais mis 2021. J'écri-
vais en 2012, j'avais inversé les
deux derniers chiffres comme
George Orwell... Comme le livre
paraissait en 2014, j'ai mis en-
suite 2041. A la dernière minute,
je l'ai enlevée. La date n'est pas
nécessaire. Il s'agit d'un simple
moment.

Dans ce que vous décrivez,
qu'est-ce qui est à rceuvre
aujourd'hui?
Le rapport au temps L'immédia-
teté, la vitesse. On ne peut que
rester à la surface des choses.
Comme on sait que l'on doit
comprendre le monde à un tel
rythme, on se contente de citer,
de montrer des images. J'emploie
dans le livre une image de vertica-
lité pour parler des livres, ils sont
comme des puits. Or aujourd'hui,
on est dans le tout horizontal. On
touche à énormément de choses,
on va dans tous les sens, on met
tout en lumière. Les zones d'om-
bre font peur. Il faut tout expli-
quer. Or ce n'est pas possible. Il
faudrait des temps d'arrêt et
accepter qu'il y ait des choses qui
nous résistent.

Une des scènes les plus frappan-
tes du livre est celle où un des
personnages part à la recherche
de la matrice musicale
et... la trouve sous une forme
très inattendue, très sensuelle,
très silencieuse...
Cela m'est venu d'un coup. J'ai vu
cette outre avec ces filins qui
pendent. J'ai compris après coup
que cette outre incarne la perte
de l'intimité. Un courant nous
pousse aujourd'hui à gommer
l'intimité, à diminuer nos diffé-
rences. Je suis frappée par l'atti-
tude des jeunes face à l'intimité.
La frontière de ce qui peut être dit
est beaucoup plus basse que la
mienne à leur âge et a fortiori que

celle de ma mère. On nous pousse
à être de moins en moins un
individu qui a sa part de réserve,
de mystères, son quant-à-soi. Je
trouve cela violent. On peut tout
dire puisqu'on est tous pareils...

Vous vous êtes inspirée de vos
expériences chez Gallimard pour
camper les éditeurs du livre?
Non. Une grande maison est
forcément plus anonyme qu'une
petite, mais les contacts que j'ai
avec l'éditeur qui s'occupe de moi
sont très humains.

Pourquoi avoir changé d'éditeur
pour ce livre-ci?
Pendant les six mois d'écriture du
roman, je me disais que j'allais le
mettre directement sur Internet.
Les éditeurs en prenaient
tellement pour leur grade dans le
livre que je trouvais cela plus
logique. Et puis, finalement, les
éditeurs ont du bon. Ils nous
ancrent dans l'espace. Ce n'est pas
pour rien que l'on parle de
maison d'édition. Par rapport au
ton plus effronté du livre, je
trouvais juste d'aller vers une
maison nouvelle pour moi.
Gallimard mettait du temps à me
répondre. Face à l'enthousiasme
de Caroline Coutau de Zoé, je n'ai
pas hésité.

Vous croyez à l'avenir du livre?
Je ne me fais aucun souci pour
son avenir. Peu importe sa forme,
je ne suis pas fétichiste du papier.
Une société sans livres ne peut
pas survivre. Le livre est un sas, un
appel d'air. Les idées y ont toute la
place. Même si on ne les lit pas,
on sait que les livres sont là. Ils
constituent des réserves.

Noêlle Revaz présente «L'Infini
Livre» à la Librairie Nouvelles
pages, samedi 30 août, à 11h,
rue Saint-Joseph 15, Carouge,
Genève. Et au Livre sur les quais,
à Morges, le 7 septembre.


