«Meémeravagee
par les hommes,
la beauté subsistey

Des créatures post-humaines errent dans
la taiga apres la catastrophe finale:
«Terminus radieux» est la somme des
obsessions d’Antoine Volodine, et une
entrée superbe dans son ceuvre majeure

Par Isabelle Riif

erminus ra-

dieux»: cette fois,
cest vraiment la
fin. Péchec de la
Deuxiéme Union

soviétique, leffondrement du ca-
pitalisme, la catastrophe nucléaire
ont eu lieu. Dans cette «totale ab-
sence d'avenir», errant i travers
des steppes saturées de métaux
lourds, quelques étres survivent.
Des humains? Pas sar: dans le
monde d’Antoine Volodine, les
frontiéres entre hommes et bétes,
morts et vifs sont floues. Les caté-
gories de durée et d'espace ne res-
semblent pas aux nétres non plus.
Lunivers ol errent ses personna-
ges se situe dans un temps indé-
terminé, celui des mythes et des
contes, et pourtant il est ancré
dans une réalité treés familiére. Le
paysage, comme tres souvent chez




Volodine, est celui de la taiga -
hautes herbes, foréts, vent sur la
steppe. La beauté est intacte mais
clest une beauté empoisonnée.

Depuis deux mois qu’ils ont fui
I'Orbise dévastée, les luttes san-
glantes, trois combattants - Ilou-
chenko, Kronauer et Vassilissa
Marachvili - ont été exposés aux
rayonnements de centrales nu-
cléaires en décrépitude. Ils sont a
bout, pas encore morts, «médio-
crement» vivants. Kronauer, le
moins atteint, décide de partir
chercher de l'aide. Avant d’attein-
dre «Terminus radieux», il subira
des épreuves dignes des héros de
légende.

Sur ce kolkhoze régne Soloviei,
figure ambigué - anarchiste sym-
pathique, soi-disant «chaman
bolchevique», ogre totalitaire et
violeur. Au centre du village, la
pile atomique, devenue folle,
s'est enfoncée dans le sol ot elle
continue a émettre. La Mémé
Oudgoul la nourrit de tous les
déchets de la civilisation indus-
trielle désormais caduque et Iui
confie ses souvenirs de commu-
niste orthodoxe. Cette ancienne
héroine de la décontamination
appartient a ces vieillardes inusa-
bles que Volodine affectionne.
Soloviei, jaloux de ses trois filles,
rendra impossible la (sur) vie de
Kronauer qui finira par quitter
cette prison pour aller vers son
avenir d lui: «Immédiat ou loin-

tain. Lavenir. Of, quoi qu’il ar-
rive, il n'y aura rien.»

Dans les six cents pages de Ter-
minus radieux, il y aura des récits
enchdssés, des figures de conte
russe, des combats fabuleux, de
somptueuses descriptions de fri-
ches industrielles, des litanies
merveilleuses de plantes imaginai-
res, des réminiscences surréalistes
d’idéologie soviétique, des dialo-
gues d'un comique irrésistible. On
parle, d propos des sombres récits
de Volodine, d’humour du désas-
tre. Et, en effet, on rit souvent, mais
ce rire est aussi empreint d’émo-

tion et de tendresse pour ces per-
sonnages qui échappent a tout
réalisme et sont pourtant d'une vé-
rité implacable. Terminus radieux
reprend et enrichit tous les thémes
d’une ceuvre déja importante. Lyri-
que, épique, satirique, d’'une in-
ventivité et d’'une richesse inépui-
sables, ce livre offre une entrée
somptueuse dans un univers qui
a pas son pareil dans la littéra-
ture de langue francaise, ni par sa
forme ni par son contenu.

Samedi Culturel: Avec ses six
cents pages, «Terminus radieux»
est votre livre le plus important.
Comment avez-vous vécu

cette plongée dans un univers
aussi noir?

Antoine Volodine: C’était éprou-
vant, en effet, et j'ai eu de la peine
a en ressortir. Je n'ai d’ailleurs rien
écrit depuis. Je suis le narrateur
mais je suis vraiment aussi tous
mes personnages, cest donc aussi
une plongée dans un monde dur,
un parcours qui m'a ébranlé.
L'«humour du désastre» vient plus
tard, avec la distanciation. Cest 3
chaque fois un bonheur pour moi
de me replonger dans ces images.
11y a d'abord le plaisir de fabri-
quer quelque chose a quoi on
croit, de rechercher la beauté et la
perfection formelle. Ilyaeu
dix-sept versions avant celle qui
est publiée: je me donne des
contraintes, en général chiffrées:
nombre de chapitres, de sous-
chapitres, etc. Mais contraire-
ment a I'Oulipo, je ne les rends
pas publiques. Elles représentent
un défi que je me lance 4 moi-
méme. [l moblige i repenser
chaque phrase, a étre prés de ce

que j'écris, au caractére preés.
Cette méthode me permet de
savoir quand cest fini.

Bien que sans issue, ce «Termi-
nus» est moins désespérant que
d’autres livres, comme Songes de
Mevlido, par exemple.

Je pense que c’est a cause du mi-

lieu, de la taiga, de la forét, des
plantes (toutes inventées!), du
vent: il subsiste de [a beauté méme
siles hommesl'ont ravagée.

Dans cet univers post-apocalypti-
que, vous citez des lectures
d'enfance comme «Barry
chien-loup» de Curwood.

Ce sont vos références?

Ce sont des images qui me sont
restées, travaillées par le temps.
Mais en général, jessaie d’éviter
de me référer a la culture occiden-
tale. Une de mes références, ce
sont les bylines, ces épopées chora-
les russes chantées par les bardes,
que les ethnographes ont re-
cueillies au XIXe siécle, et qui ont
disparu dans les années 1920. Le
personnage de Soloviei renvoie
un héros de conte trés populaire
en Russie, le Rossignol brigand,
qui vit dans la forét et effraie les
voyageurs. La dimension onirique
estimportante, elle s'exprime
dans les interludes de Soloviet. 1l
introduit un c6té poétique et
théitral dans le récit, dont il
manipule les personnages comme
des marionnettes. Il y a aussi un
fond sonore a ce livre: le chant
diphonique des chamans sibé-
riens, la musique des voix le soir
dans les camps, le son de la guim-
barde, les martélements enthou-
siastes de la musique soviétique
du temps des grands travaux et de
la construction de I'avenir ra-
dieux, le générique du journal
télévisé composé par Svirido!

Etes-vous encore sensible

a cette imagerie soviétique?

Oui! Moi, Kronauer et les autres,
nous sommes nostalgiques de la
construction du socialisme, d’'un
temps ot le collectif, la commu-
nauté primait sur I'individu.Illy a
un hérofsme quotidien, un sens
du sacrifice, des valeurs auxquel-
les je crois toujours, profondé-
ment ancrées. Je pense a ces
ingénieurs qui ont donné leur vie



pour limiter les dégats de Tcher-
nobyl, par exemple. Terminus
radieux doit beaucoup au livre de
Svetlana Alexéievitch, La Fin de
Phomme rouge (Actes Sud, 2012),
quirecueille des témoignages de
ceux dontles idéaux ont été
trahis.

Un chapitre s'intitule «Eloge

des campsy. C'est par antiphrase,
par ironie, comme le nom du
kolkhoze, «Terminus radieux»?
Mes personnages sont des morts-
vivants qui errent dans un monde
détruit. Le camp - il s’agit de
camps de travail, bien sir, pas des
camps de la mort -leur apparait
comme un lieu idéal, de repos, oli
le collectif l'emporte sur I'indi-
vidu, Un ralentissement de l'enfer
qui régne partout, une recherche
de tranquillité. Leur quéte n'est
plus révolutionnaire mais méta-
physique. Ce livre ne concerne pas
le monde politique actuel, pour
lequel il n'y a plus rien i faire, il
n'y a plus de projet politique
global a proposer a '’humanité.

Soloviei est un prédateur,
un violeur. La sexualité est-elle
forcément une agression?

Dans les écrits des auteurs
féministes post-exotiques que
doit lire Kronauer, ou chez
certaines féministes américaines,
toute relation sexuelle est un viol.
Je comprends qu'on défende cela.
Cette violence, cette volonté de
soumettre existent depuis
l'apparition des organes sexués,
bien avant l'apparition de
'homme. En plus, ici, on est

en situation de guerre. Mais

il y a aussi dans mes livres

des histoires d’'amour, des
couples fidéles unis dans un
compagnonnage qui perdure
au-dela de lamort.

Ce «terminusy signifie-t-il

que vous étes arrivé au terme
de votre entreprise?

Non, elle sera terminée quand

jaurai écrit 49 livres. Alors,

je me tairai. Jen suis a 40. Plus que
9! Mais la contrainte ne prime
pas. Sicet édifice idéal ne se
réalise pas, tant pis. J'écris

chaque livre comme si c’était

le dernier.

Antoine Volodine est un des
auteurs invités a Morges, au Livre
sur les quais, du 5 au 7 septembre

Bodmaw Yot

Tarmsines sabaun

Amtoing

VOLODINE
ROMAN
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Des livres et plusieurs noms

Antoine Volodine

Antoine Volodine est le nom de
plume d'un auteur qui publie aussi
sous les noms de Lutz Bassmann,
Elli Kronauer et Manuela Draeger,
et qui se dit le porte-parole d'un

collectif d'écrivains morts ou empri-

sonnés. |l est né en 1949 prés de
Lyon ou il a suivi des études de

lettres. Il a enseigné le russe, langue

de sa grand-mére. Dés 1987, il se

consacre a I'écriture et a la traduc-
tion (russe et portugais). Ses quatre
premiers romans sont publiés dans

la collection de science-fiction
Présence du futur chez Denoél

1990 Lisbonne, derniére marge,
Minuit

1997 Nuit blanche en Balkhyrie,
Gallimard

1998 Le Post-exotisme en dix lecons,
lecon onze donne des clés de son
univers

2000 Prix du Livre Inter pour
Des Anges mineurs, Seuil, coll.
Fiction & Cie

2010 Antoine Volodine, Lutz Bass-
mann (chez Verdier) et Manuela
Draeger (a L'Olivier) publient
chacun un titre. Les deux derniers
écrivent également pour la jeunesse
aL'Ecole des loisirs

2014 Avec ses 600 pages, Terminus
radieux représente une somme qui
réunit themes et figures de 'univers
volodinien.

A lire aussi: Volodine post-exotigue de
Lionel Ruffel (Cécile Defaut, 2009)



