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«Même ravagée
par les hommes,
la beauté subsiste»
Des créatures post-humaines errent dans
la taïga après la catastrophe finale:
«Terminus radieux» est la somme des
obsessions d'Antoine Volodine, et une
entrée superbe dans son oeuvre majeure
Par Isabelle Rüf

erminus ra-
dieux»: cette fois,
c'est vraiment la
fin. L'échec de la
Deuxième Union

soviétique, l'effondrement du ca-
pitalisme, la catastrophe nucléaire
ont eu lieu. Dans cette «totale ab-
sence d'avenir», errant à travers
des steppes saturées de métaux
lourds, quelques êtres survivent.
Des humains? Pas sûr dans le
monde d'Antoine Volodine, les
frontières entre hommes et bêtes,
morts et vifs sont floues. Les caté-
gories de durée et d'espace ne res-
semblent pas aux nôtres non plus.
L'univers où errent ses personna-
ges se situe dans un temps indé-
terminé, celui des mythes et des
contes, et pourtant il est ancré
dans une réalité très familière. Le
paysage, comme très souvent chez
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Volodine, est celui de la taïga -
hautes herbes, forêts, vent sur la
steppe. La beauté est intacte mais
c'est une beauté empoisonnée.

Depuis deux mois qu'ils ont fui
l'Orbise dévastée, les luttes san-
glantes, trois combattants - Ilou-
chenko, Kronauer et Vassilissa
Marachvili - ont été exposés aux
rayonnements de centrales nu-
cléaires en décrépitude. Ils sont à
bout, pas encore morts, «médio-
crement» vivants. Kronauer, le
moins atteint, décide de partir
chercher de l'aide. Avant d'attein-
dre «Terminus radieux», il subira
des épreuves dignes des héros de
légende.

Sur ce kolkhoze règne Solovieï,
figure ambiguë - anarchiste sym-
pathique, soi-disant «chaman
bolchevique», ogre totalitaire et
violeur. Au centre du village, la
pile atomique, devenue folle,
s'est enfoncée dans le sol où elle
continue à émettre. La Mémé
Oudgoul la nourrit de tous les
déchets de la civilisation indus-
trielle désormais caduque et lui
confie ses souvenirs de commu-
niste orthodoxe. Cette ancienne
héroïne de la décontamination
appartient à ces vieillardes inusa-
bles que Volodine affectionne.
Solovieï, jaloux de ses trois filles,
rendra impossible la (sur) vie de
Kronauer qui finira par quitter
cette prison pour aller vers son
avenir à lui: «Immédiat ou loin-
tain. L'avenir. Où, quoi qu'il ar-
rive, il n'y aura rien.»

Dans les six cents pages de Ter-
minus radieux, il y aura des récits
enchâssés, des figures de conte
russe, des combats fabuleux, de
somptueuses descriptions de fri-
ches industrielles, des litanies
merveilleuses de plantes imaginai-
res, des réminiscences surréalistes
d'idéologie soviétique, des dialo-
gues d'un comique irrésistible. On
parle, à propos des sombres récits
de Volodine, d'humour du désas-
tre. Et, en effet, on rit souvent, mais
ce rire est aussi empreint d'émo-

don et de tendresse pour ces per-
sonnages qui échappent à tout
réalisme et sont pourtant d'une vé-
rité implacable. Terminus radieux
reprend et enrichit tous les thèmes
d'une uvre déjà importante. Lyri-
que, épique, satirique, d'une in-
ventivité et d'une richesse inépui-
sables, ce livre offre une entrée
somptueuse dans un univers qui
n'a pas son pareil dans la littéra-
ture de langue française, ni par sa
forme ni par son contenu.

Samedi Culturel: Avec ses six
cents pages, «Terminus radieux»
est votre livre le plus important.
Comment avez-vous vécu
cette plongée dans un univers
aussi noir?
Antoine Volodine: C'était éprou-
vant, en effet, et j'ai eu de la peine
à en ressortir. Je n'ai d'ailleurs rien
écrit depuis. Je suis le narrateur
mais je suis vraiment aussi tous
mes personnages, c'est donc aussi
une plongée dans un monde dur,
un parcours qui m'a ébranlé.
L'«humour du désastre» vient plus
tard, avec la distanciation. C'est à
chaque fois un bonheur pour moi
de me replonger dans ces images.
Il y a d'abord le plaisir de fabri-
quer quelque chose à quoi on
croit, de rechercher la beauté et la
perfection formelle. Ily a eu
dix-sept versions avant celle qui
est publiée: je me donne des
contraintes, en général chiffrées:
nombre de chapitres, de sous-
chapitres, etc. Mais contraire-
ment à l'Oulipo, je ne les rends
pas publiques. Elles représentent
un défi que je me lance à moi-
même. Il m'oblige à repenser
chaque phrase, à être près de ce

que j'écris, au caractère près.
Cette méthode me permet de
savoir quand c'est fini.
Bien que sans issue, ce «Termi-
nus» est moins désespérant que
d'autres livres, comme Songes de
Mevlido, par exemple.
Je pense que c'est à cause du mi-

lieu, de la taïga, de la forêt, des
plantes (toutes inventées!), du
vent: il subsiste de la beauté même
si les hommes l'ont ravagée.

Dans cet univers post-apocalypti-
que, vous citez des lectures
d'enfance comme «Barry
chien-loup» de Curwood.
Ce sont vos références?
Ce sont des images qui me sont
restées, travaillées par le temps.
Mais en général, j'essaie d'éviter
de me référer à la culture occiden-
tale. Une de mes références, ce
sont les bylines, ces épopées chora-
les russes chantées par les bardes,
que les ethnographes ont re-
cueillies au XIXe siècle, et qui ont
disparu dans les années 1920. Le
personnage de Solovieï renvoie
un héros de conte très populaire
en Russie, le Rossignol brigand,
qui vit dans la forêt et effraie les
voyageurs. La dimension onirique
est importante, elle s'exprime
dans les interludes de Solovieï. Il
introduit un côté poétique et
théâtral dans le récit, dont il
manipule les personnages comme
des marionnettes. Il y a aussi un
fond sonore à ce livre: le chant
diphonique des chamans sibé-
riens, la musique des voix le soir
dans les camps, le son de la guim-
barde, les martèlements enthou-
siastes de la musique soviétique
du temps des grands travaux et de
la construction de l'avenir ra-
dieux, le générique du journal
télévisé composé par Svirido !

Etes-vous encore sensible
à cette imagerie soviétique?
Oui! Moi, Kronauer et les autres,
nous sommes nostalgiques de la
construction du socialisme, d'un
temps où le collectif, la commu-
nauté primait sur l'individu. Il y a
un héroïsme quotidien, un sens
du sacrifice, des valeurs auxquel-
les je crois toujours, profondé-
ment ancrées. Je pense à ces
ingénieurs qui ont donné leur vie
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pour limiter les dégâts de Tcher-
nobyl, par exemple. Terminus
radieux doit beaucoup au livre de
Svetlana Alexéievitch, La Fin de
l'homme rouge (Actes Sud, 2012),
qui recueille des témoignages de
ceux dont les idéaux ont été
trahis.

Un chapitre s'intitule «Eloge
des camps». C'est par antiphrase,
par ironie, comme le nom du
kolkhoze, «Terminus radieux»?
Mes personnages sont des morts-
vivants qui errent dans un monde
détruit. Le camp - il s'agit de
camps de travail, bien sûr, pas des
camps de la mort - leur apparaît
comme un lieu idéal, de repos, où
le collectif l'emporte sur l'indi-
vidu. Un ralentissement de l'enfer
qui règne partout, une recherche
de tranquillité. Leur quête n'est
plus révolutionnaire mais méta-
physique. Ce livre ne concerne pas
le monde politique actuel, pour
lequel il n'y a plus rien à faire, il
n'y a plus de projet politique
global à proposer à l'humanité.

Solovieï est un prédateur,
un violeur. La sexualité est-elle
forcément une agression?
Dans les écrits des auteurs
féministes post-exotiques que
doit lire Kronauer, ou chez
certaines féministes américaines,
toute relation sexuelle est un viol.
Je comprends qu'on défende cela.
Cette violence, cette volonté de
soumettre existent depuis
l'apparition des organes sexués,
bien avant l'apparition de
l'homme En plus, ici, on est
en situation de guerre. Mais
il y a aussi dans mes livres
des histoires d'amour, des
couples fidèles unis dans un
compagnonnage qui perdure
au-delà de la mort.

Ce «terminus» signifie-t-il
que vous êtes arrivé au terme
de votre entreprise?
Non, elle sera terminée quand

j'aurai écrit 49 livres. Alors,
je me tairai. J'en suis à 40. Plus que
9! Mais la contrainte ne prime
pas. Si cet édifice idéal ne se
réalise pas, tant pis. J'écris
chaque livre comme si c'était
le dernier.

Antoine Volodine est un des
auteurs invités à Morges, au Livre
sur les quais, du 5 au 7 septembre
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I II
ROMAN
Antoine Volodine
Terminus radieux
Seuil, coll. Fiction & Cie, 624 p.****

Des livres et plusieurs noms
Antoine Volodine
Antoine Volodine est le nom de
plume d'un auteur qui publie aussi
sous les noms de Lutz Bassmann,
El li Kronauer et Manuela Draeger,
et qui se dit le porte-parole d'un
collectif d'écrivains morts ou empri-
sonnés. Il est né en 1949 près de
Lyon où il a suivi des études de
lettres. Il a enseigné le russe, langue
de sa grand-mère. Dès 1987, il se
consacre à l'écriture et à la traduc-
tion (russe et portugais). Ses quatre
premiers romans sont publiés dans
la collection de science-fiction
Présence du futur chez Denoël

1990 Lisbonne, dernière marge,
Minuit
1997 Nuit blanche en Bal khyrie,
Gallimard

1998 Le Post-exotisme en dix leçons,
leçon onze donne des clés de son
univers

2000 Prix du Livre Inter pour
Des Anges mineurs, Seuil, coll.
Fiction & Cie

2010 Antoine Volodine, Lutz Bass-
mann (chez Verdier) et Manuela
Draeger (à L'Olivier) publient
chacun un titre. Les deux derniers
écrivent également pour la jeunesse
à L'Ecole des loisirs

2014 Avec ses 600 pages, Terminus
radieux représente une somme qui
réunit thèmes et figures de l'univers
volodinien.
A lire aussi: Volodine post-exotique de
Lionel Ruffel (Cécile Defaut, 2009)
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