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Jean V ichel Olivier: «Je voulais
un livre qui parle de fraternité»

«L'Ami barbare»
raconte le destin
de Vladimir °
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y a d'emblée un souffle dans
L'Ami barbare. Avec la légèreté
et l'assurance d'un tir de bal-
lon qui filerait vers le but,
Jean-Michel Olivier, auteur de

L'Amour nègre (Prix Interallié
2010), signe là un de ses
meilleurs livres. Il y raconte le
destin, follement romancé, de
l'éditeur Vladimir Dimitrijevic,
fondateur de L'Age d'Homme à
Lausanne, maison qui a compté
parmi les fleurons de l'édition
européenne avec sa collection de
classiques slaves. Avant de va-
ciller sous les coups des soucis
économiques et des polémiques
suscitées par les prises de posi-
tion pro-serbes du directeur.
Fauché par un accident de voi-
ture pendant l'été 2011, alors
qu'il transportait, inlassable-
ment, ses livres, Vladimir Dimi-
trijevic est parti avec sa légende,
dorée et noire. Sa fille Andonia
donne aujourd'hui un nouveau
souffle à l'entreprise.
Jean-Michel Olivier a opté pour
la légende justement, renforçant
encore le trait, façon de dire que
toute vie est tissée de contradic-
tions. Vladimir Dimitrijevic de-
vient ici Roman Dragomir et il
caracole, doué d'ubiquité, des
bras d'amoureuses aux terrains
de football où la fraternité
gomme les coups du sort. Et
puis, il y a les livres. Ce roman se
lit aussi comme une ode à la lec-
ture, aux écrivains, aux libraires
et aux rats de bibliothèque. Une
scène, parmi d'autres: dans un
hangar en rase campagne, Ro-
man Dragomir fait visiter sa cita-
delle de livres, rangés par conti-
nent, autant de quartiers où
dorment les poètes oubliés.

Samedi Culturel: Que vouliez-vous
raconter en écrivant la vie, même
romancée, de Vladimir Dimitrije-
vic?
Jean-Michel Olivier: Je voulais
écrire l'histoire d'un éditeur, d'un
petit bonhomme yougoslave qui

fuit son pays et qui a la passion
des livres, du foot et des femmes,
trois appels qui résonnent pro-
fondément en moi aussi. Je vou-
lais écrire un roman sur l'idée de
fraternité - davantage encore que
sur l'amour. A travers tout le livre,
le personnage principal cherche
des frères, des complices. Le
football pousse cette recherche à
son paroxysme. C'est une façon
pour moi d'interroger le collectif,
le faire ensemble.

Ce n'est pas facile d'écrire sur
quelqu'un que l'on a connu...
Son fantôme n'était jamais loin,
c'est vrai. Mais très vite, le person-
nage de Roman Dragomir a pris
le dessus.

En s'inspirant toujours fortement
du modèle, non?
J'ai toujours pensé que la vie de
Dimitrijevic était un roman.
C'était un très bon conteur -
meilleur à l'oral qu'à l'écrit
d'ailleurs, c'est sans doute pour
cela qu'il est devenu éditeur. Il
avait toujours une foule d'histoi-
res toutes plus invraisemblables
les unes que les autres à raconter.
Ce talent a disparu aujourd'hui.

Vladimir Dimitrijevic devient donc
Roman Dragomir, personnage de
légende, capable d'être dans deux
lieux à la fois. Comment démêler
le vrai du faux puisque Dimitrijevic
se nimbait aussi de légendes?
Je me suis aperçu qu'il y avait des
zones d'ombre dans sa vie. Certai-
nes années où on ne sait pas ce
qu'il a fait. Au bout du compte,
cela m'a permis d'interroger la
notion même de biographie
rigoureuse et exhaustive. Très
vite, on bute sur la légende. Les
renseignements sont presque
toujours contradictoires. Comme
la vie même.

Quels étaient vos rapports avec
Vladimir Dimitrijevic?

Je l'ai connu en 1981.11a publié
mon premier livre, un texte abso-
lument impubliable sur Lautréa-
mont, qui s'appelait Le Texte du
vampire. Une de ses dernières
lubies était que je reprenne ce
texte en livre de poche. Je lui
disais: «Mais ce livre est pratique-
ment illisible, même moi je n'y
comprends presque plus rien!»
C'est probablement ce qui le
fascinait. Tout au long de notre
amitié, il revenait à ce livre.

Votre amitié avec Vladimir Dimi-
trijevic est née avec ce premier
livre?
Je l'ai fréquenté surtout pendant
les quinze dernières années, à la
fin des guerres de Yougoslavie.
Ses déclarations pro-serbes

avaient fait de lui un paria. Il
rasait les murs. Moi qui l'avais
connu à la grande période, lors-
qu'il publiait Vassili Grossman ou
Alexandre Zinoviev et qu'il était
encensé parce qu'il donnait à
l'Occident des armes contre le
communisme... Brusquement, il
était honni. Ce sont ces bascule-
ments qui m'intéressent. Com-
ment passe-t-on de l'apothéose à
la chute? Il était très seul, c'était
propice aux confidences. Nous
commencions toujours par parler
de foot. C'était la mise en bouche.
Et puis on passait aux livres.
C'était une passion dévorante
chez lui. Il était vampirique. Il
aurait voulu tout publier.

Vous abordez de plein front l'épi-
sode de la guerre en Yougoslavie.
Cela a été compliqué à écrire?
C'est un chapitre crucial, je ne
voulais pas l'éviter. Je voulais
l'aborder de la façon la plus hon-
nête possible avec l'avantage des
vingt années de recul. Lorsque
l'on est dans une guerre, on est
aveuglé par la propagande des
deux camps. On le voit bien en
Ukraine aujourd'hui, il est extrê-
mement difficile de dégager les
mauvais des bons et de savoir ce
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qui s'y passe réellement. Pour
beaucoup de gens, la guerre en
Yougoslavie et les positions pro-
serbes de Dimitrijevic ont occulté
ce qu'il avait pu accomplir aupa-
ravant. Je voulais montrer l'itiné-
raire d'une vie d'homme à l'inté-
rieur duquel cette guerre ne
constitue qu'un épisode.

Votre personnage, Roman Drago-
mir, retourne en Yougoslavie juste
après la guerre, ce que Dimitrije-
vic n'a pas fait...
Non. Du moins à ce qu'on en sait
aujourd'hui. Peut-être vais-je
découvrir un jour qu'il y était
retourné? Il était un as de la dis-
parition. Il était là et puis il dispa-
raissait pour une semaine ou plus.

L'épisode du retour en ex-Yougos-
lavie est une scène forte. Que
vouliez-vous raconter là encore?
Je voulais une plongée dans les
ténèbres que sont toutes les guer-
res Roman Dragomir est con-
fronté à la violence de tous les
bords. Il est interpellé par les gens
qu'il rencontre. On reconnaît son
accent belgradois, il n'est pas du
bon camp: «On ne va pas te faire
ce que les tiens ont fait aux nô-

tres.» Très vite, Dimitrijevic a
considéré les exactions serbes
comme de la propagande. Il a été
chauffé dans cette position par
un entourage nationaliste qui a
raidi ses positions. Je parle de ces
«âmes noires» dans le livre en
sachant que je ne vais pas me
faire des amis. Il est peu revenu
sur ses positions, même s'il m'a
dit plusieurs fois qu'il regrettait et
qu'il avait fait une grande erreur.

Comment cela une grande erreur?
Il m'a dit plusieurs fois qu'il
regrettait d'avoir plongé dans le
nationalisme. Il regrettait surtout
d'avoir entraîné sa maison d'édi-
tion dans la tourmente. Avant
1988, Dimitrijevic ne parlait
jamais de la Serbie. C'est quelque
chose qui est apparu après et qui
a été entretenu.

La Yougoslavie que vous décrivez
est très vivante. Vous y êtes allé?
Très peu. Pour la Yougoslavie des
années 1930-1950, je me suis
inspiré des souvenirs de ma
grand-mère slovène. J'ai fait une
enquête sur elle, j'avais envie de
me replonger dans cet univers-là.

D'où l'importance que prend
Trieste dans le récit?
Ma mère est née à Trieste, j'y ai
passé mes vacances d'enfant. C'est
une ville qui résonne beaucoup
en moi. La ville d'Italo Svevo et de
James Joyce... C'est pour cela que
je voulais faire passer Roman
Dragomir par cette ville.

En quoi Dimitrijevic a-t-il changé
votre vie?
Il m'a permis d'écrire et m'a en-
couragé dans cette voie. Il était
une source d'inspiration et d'in-
tensité. Il pouvait vous laisser en
plein milieu d'une conversation
pour aller chercher un livre dans
sa cave et vous le tendre en disant
qu'il allait changer votre vie. Et
cela bouleversait votre existence!
Il brûlait d'une passion inté-
rieure. Il avait ramené sa vie à un
noyau de feu.

Le Livre sur les quais, Morges,
Pouvoirs magiques de la littérature
avecJean-Michel Olivier
et Emmanuel Carrère,
le 6 septembre, 13h30.


