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ly a demblée un souffle dans
L’Ami barbare. Avec la 1égeéreté
et l'assurance d’un tir de bal-
lon qui filerait vers le but,
Jean-Michel Olivier, auteur de
LAmour négre (Prix Interallié
2010), signe la un de ses
meilleurs livres. 11 y raconte le
destin, follement romancé, de
léditeur Vladimir Dimitrijevic,
fondateur de LAge d’'Homme a
Lausanne, maison qui a compté
parmi les fleurons de I'édition
européenne avec sa collection de
classiques slaves. Avant de va-
ciller sous les coups des soucis
€conomiques et des polémiques
suscitées par les prises de posi-
tion pro-serbes du directeur.
Fauché par un accident de voi-
ture pendant I'été 2011, alors
quil transportait, inlassable-
ment, ses livres, Vladimir Dimi-
trijevic est parti avec sa légende,
dorée et noire. Sa fille Andonia
donne aujourd’hui un nouveau
souffle a l'entreprise.
Jean-Michel Olivier a opté pour
la 1égende justement, renforcant
encore le trait, facon de dire que
toute vie est tissée de contradic-
tions. Vladimir Dimitrijevic de-
vient ici Roman Dragomir et il
caracole, doué d'ubiquité, des
bras d’amoureuses aux terrains
de football ot la fraternité
gomme les coups du sort. Et
puis, il y a les livres. Ce roman se
lit aussi comme une ode a la lec-
ture, aux écrivains, aux libraires
et aux rats de bibliothéque. Une
scéne, parmi d’autres: dans un
hangar en rase campagne, Ro-
man Dragomir fait visiter sa cita-
delle de livres, rangés par conti-
nent, autant de quartiers ol
dorment les poétes oubliés.

Samedi Culturel: Que vouliez-vous
raconter en écrivant la vie, méme
romancée, de Vladimir Dimitrije-
vic?

Jean-Michel Olivier: Je voulais
écrire I'histoire d’'un éditeur, d’'un
petitbonhomme yougoslave qui

fuit son pays et qui a la passion
des livres, du foot et des femmes,
trois appels qui résonnent pro-
fondément en moi aussi. Je vou-
lais écrire un roman sur I'idée de
fraternité — davantage encore que
sur 'amour. A travers tout le livre,
le personnage principal cherche
des fréres, des complices. Le
football pousse cette recherche a

son paroxysme. Cest une facon
pour moi d'interroger le collectif,
le faire ensemble.

Ce n'est pas facile d'écrire sur
quelqu’un que l'on a connu...

Son fantéme n'était jamais loin,
c’est vrai. Mais trés vite, le person-
nage de Roman Dragomir a pris
le dessus.

En s'inspirant toujours fortement
du modéle, non?

Jai toujours pensé que la vie de
Dimitrijevic était un roman.
C’était un trés bon conteur -
meilleur a 'oral qu'a écrit
d’ailleurs, c'est sans doute pour
cela qu'il est devenu éditeur. 11
avait toujours une foule d’histoi-
res toutes plus invraisemblables
les unes que les autres a raconter.
Ce talent a disparu aujourd’hui.

Vladimir Dimitrijevic devient donc
Roman Dragomir, personnage de
légende, capable d'étre dans deux
lieux a la fois. Comment déméler
le vrai du faux puisque Dimitrijevic
se nimbait aussi de légendes?

Je me suis apercu qu'il y avait des
zones d'ombre dans sa vie. Certai-
nes années oll on ne sait pas ce
qu’il a fait. Au bout du compte,
cela m’a permis d'interroger la
notion méme de biographie
rigoureuse et exhaustive. Trés
vite, on bute surla légende. Les
renseignements sont presque
toujours contradictoires. Comme
la vie méme.

Quels étaient vos rapports avec
Vladimir Dimitrijevic?

Jel'ai connu en 1981. 11 a publié
mon premier livre, un texte abso-
Iument impubliable sur Lautréa-
mont, qui s'appelait Le Texte du
vampire.Une de ses derniéres
lubies était que je reprenne ce
texte en livre de poche. Je Iui
disais: «Mais ce livre est pratique-
ment illisible, méme moi je n'y
comprends presque plus rien!»
Clest probablement ce qui le
fascinait. Tout au long de notre
amitié, il revenait i ce livre.

Votre amitié avec Vladimir Dimi-
trijevic est née avec ce premier
livre?

Jel'ai fréquenté surtout pendant
les quinze derniéres années, i la
fin des guerres de Yougoslavie.
Ses déclarations pro-serbes

avaient fait de Iui un paria. Il
rasait les murs. Moi qui I'avais
connu ila grande période, lors-
qu'il publiait Vassili Grossman ou
Alexandre Zinoviev et qu'il était
encensé parce qu'il donnait a
I'Occident des armes contre le
communisme... Brusquement, il
¢était honni. Ce sont ces bascule-
ments qui m'intéressent. Com-
ment passe-t-on de I'apothéose a
la chute? 11 était trés seul, ’était
propice aux confidences. Nous
commencions toujours par parler
de foot. C’était 1a mise en bouche.
Et puis on passait aux livres.
C’était une passion dévorante
chez ui. Il était vampirique. Il
aurait voulu tout publier.

Vous abordez de plein front I'épi-
sode de la guerre en Yougoslavie.
Cela a été compliqué a écrire?
Clest un chapitre crucial, je ne
voulais pas 'éviter. Je voulais
l'aborder de la fagon la plus hon-
néte possible avec 'avantage des
vingt années de recul. Lorsque
l'on est dans une guerre, on est
aveuglé par la propagande des
deux camps. On le voit bien en
Ukraine aujourd’hui, il est extré-
mement difficile de dégager les
mauvais des bons et de savoir ce



qui s’y passe réellement. Pour
beaucoup de gens, la guerre en
Yougoslavie et les positions pro-
serbes de Dimitrijevic ont occulté
ce qu'il avait pu accomplir aupa-
ravant. Je voulais montrer I'itiné-
raire d'une vie ’homme a I'inté-
rieur duquel cette guerre ne
constitue qu'un épisode.

Votre personnage, Roman Drago-
mir, retourne en Yougoslavie juste
aprés la guerre, ce que Dimitrije-
vic n'a pas fait...

Non. Du moins i ce qu'on en sait
aujourd’hui. Peut-étre vais-je
découvrir un jour qu’il y était
retourné? Il était un as de la dis-
parition. Il était 13 et puis il dispa-

raissait pour une semaine ou plus.

L'épisode du retour en ex-Yougos-
lavie est une scéne forte. Que
vouliez-vous raconter la encore?
Je voulais une plongée dans les
ténébres que sont toutes les guer-
res. Roman Dragomir est con-
fronté a laviolence de tous les
bords. Il est interpellé par les gens
qu’il rencontre. On reconnait son
accent belgradois, il n'est pas du

bon camp: «On ne va pas te faire
ce que les tiens ont fait aux no-

tres.» Trés vite, Dimitrijevic a
considéré les exactions serbes
comme de la propagande. Il a été
chauffé dans cette position par
un entourage nationaliste qui a
raidi ses positions. Je parle de ces
«ames noires» dans le livre en
sachant que je ne vais pas me
faire des amis. Il est peu revenu
sur ses positions, méme s'il m'a
dit plusieurs fois qu'il regrettait et
qu'il avait fait une grande erreur.

Comment cela une grande erreur?
Il m’a dit plusieurs fois qu'il
regrettait d’avoir plongé dans le
nationalisme. Il regrettait surtout
d’avoir entrainé sa maison d'édi-
tion dans la tourmente. Avant
1988, Dimitrijevic ne parlait
jamais de la Serbie. C'est quelque
chose qui est apparu aprés et qui
a été entretenu.

La Yougoslavie que vous décrivez
est trés vivante. Vous y étes allé?
Trés peu. Pour la Yougoslavie des
années 1930-1950, je me suis
inspiré des souvenirs de ma
grand-mére slovéne. J'ai fait une
enquéte sur elle, j’avais envie de
me replonger dans cet univers-1a.

D'oul'importance que prend
Trieste dans le récit?

Ma meére est née a Trieste, j'y ai
passé mes vacances d’enfant. Clest
une ville qui résonne beaucoup
en moi. La ville d’Italo Svevo et de
James Joyce... Cest pour cela que
je voulais faire passer Roman
Dragomir par cette ville.

En quoi Dimitrijevic a-t-il changé
votre vie?

Il m’a permis d’écrire et m'a en-
couragé dans cette voie. Il était
une source d'inspiration et d’in-
tensité. Il pouvait vous laisser en
plein milieu d’'une conversation
pour aller chercher un livre dans
sa cave et vous le tendre en disant
qu'il allait changer votre vie. Et
cela bouleversait votre existence!
1l briilait d'une passion inté-
rieure, Il avait ramené sa vie 3 un
noyau de feu.
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