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Emmanuel Carrère
fait le tour
de son «Royaume»
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C'est un «péplum», a-t-il dit parfois, pour rire,
pour conjurer le sort. Le livre phare de la rentrée
qui enquête sur la foi et sur les premiers
chrétiens est bien plus que ça. Son auteur
s'en explique. Il sera au Livre sur les quais

Par Eléonore Sulser

ta Awami

EMMANUEL
CARRERE

RÉCIT
Emmanuel Carrère
Le Royaume
P.O.L, 634 p.

Le Yijing
Cité par Emmanuel Carrère

«La grâce suprême
ne consiste pas à orner

extérieurement
des matériaux mais à leur

donner une forme
simple et pratique»

est un loft neuf
I dans Paris, coincé

entre un quartier
populaire et des
rues branchées.

Quelques cartons encore, le dé-
ménagement est récent. Emma-
nuel Carrère a l'amabilité - «c'est
commode», dit-il souriant - de
recevoir chez lui. Dans son bu-
reau, meubles sur mesure en
bois, très simples. Quelque chose
d'une cellule de moine, d'un lieu
en retrait. Lieu de retraite?

Le genre d'endroit, en tout cas,
où il aime se retrouver, il le ra-
conte dans Le Royaume, son der-
nier livre, comme le Valais du
côté du Levron, où il vient mar-
cher deux fois par an avec un
ami, ou Patmos, l'île de Jean
l'Evangéliste, où il écrit en soli-
taire. Il a ce goût - il aime le mot
«goût» - pour les chemins peu
fréquentés.

Le christianisme et la manière
dont il fut inventé, établi, après
Jésus, sujet du Royaume, en est
un. Avec son cheminement d'en-
quêteur et de romancier - où
l'imaginaire invente du vraisem-
blable entre des faits avérés -,
Emmanuel Carrère livre un récit
plein d'énergie et de questions,
foisonnant, grave et drôle autour
des premiers chrétiens.

Il se penche d'abord sur lui-
même, sur un épisode - devenu
bizarre à ses yeux - de foi catholi-
que intense. Puis il suit Luc, dont
il fait à la fois l'évangéliste et le
compagnon de Paul; Luc, un
auteur comme lui, son principal
témoin, sa «caméra» du ler siècle.

Le programme vous semble
ennuyeux, déjà connu? Détrom-
pez-vous. Car la force d'Emma-
nuel Carrère, c'est son art du ré-
cit. Le lisant, on est emporté,
embarqué avec Paul et Luc, en
Macédoine, à Corinthe, en Médi-
terranée jusqu'à Jérusalem et
Rome. Car l'auteur de L'Adversaire
est un conteur redoutable, ha-

t. lhoraffla.

EMMANUEL
CARRERE
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bile, qui parviendrait sans doute
à écrire avec grâce et passion sur
l'annuaire du téléphone, et qu'on
suivrait encore.
Samedi Culturel: «D'autres vies
que la mienne» est un livre qui
vous a été «donné», dites-vous.
«Le Royaume» vous a-t-il été
donné?
Emmanuel Carrère: Ils'agit plutôt
d'une sédimentation. Une histoire
de série télé, au départ. Canal +
m'avait proposé, en 2007 je crois, de
travailler à une série sur le grand
bandifisme.rai refusé. Mais tout le
monde s'excitait beaucoup sur les
séries, disait qu'il n'y avait rien de
mieux. Les gens de Canal +
m'avaient dit: si vous avez une autre
idée... Et j'ai pensé tout à coup qu'il
serait intéressant d'en faire une sur
les premières communautés chré-
tiennes, d'imaginer ce que ça pou-
vait être que ces gens à Corinthe, en
50, au Ter siècle, autour d'un person-
nage mystérieux et charismatique
comme Paul.rai commencé à relire
les lettres de Paul, à lire les Actes des
Apôtres, à prendre des notes. Assez
vite, cela m'a intéressé tellement
que j'ai voulu être seul maître à
bord.rai commencé à envisager
une sorte de récit autour du début
du christianisme après Jésus.rai
travaillé sans savoir où ça me me-
nait En outre, j'avais une expérience
personnelle à verser au dossier.

On peut avoir peur en abordant une
matière aussi labourée?
Le fait de n'avoir pas de visée de
publication immédiate a rendu
ce travail assez libre. Il n'empêche
que, quand on touche à une telle
matière, il y aune espèce de
crainte révérencielle... En revan-
che, l'ego ou le surmoi d'écrivain
était assez tranquille.

Dans un passage des Actes
des Apôtres, Luc dit, tout à coup,
«nous», pour dire, supposez-vous,
«Paul et moi». Vous vous êtes dit,
voilà un écrivain, un confrère, je
peux le suivre dans cette histoire?

Devant ce «nous», dans les Actes
des Apôtres, je suis tombé en arrêt.
Je me suis dit: voilà une porte
d'entrée. Cela me donnait soudain
un témoin, même si c'est une
hypothèse et qu'on dit aussi bien
qu'il s'agit d'extraits d'un journal
d'un autre placés là. On ne sait pas
qui est vraiment ce Luc, ni même
s'il s'appelait Luc. Mais il n'est pas
complètement délirant de se dire
qu'un de ceux qui a écrit un des
Evangiles a fait partie des compa-
gnons de Paul, a été le témoin de
sa vie. Ça faisait mon affaire d'avoir
quelqu'un qui puisse être présent.
Luc, d'une certaine manière, est un
peu comme Limonov. Dans une
période historique décisive, il est
partout. On peut le faire passer
dans tous les endroits stratégiques.

Parce que vous êtes écrivain, vous
pouvez vous permettre d'inventer
pour combler les vides...
C'est vrai. Mais, en même temps,
sans me prétendre historien, je
m'efforce de donner les données
historiques les plus fiables. Je
veux transmettre cette histoire au
lecteur de façon qu'il sache à peu
près clairement quand je suis en
train de spéculer librement et
quand je lui dis quelque chose sur
quoi s'accorde la recherche.

Néanmoins, vous usez de cette
faculté d'imaginer des situations,
propre aux romanciers...
Oui. Luc a, lui aussi, dû imaginer à
partir des éléments dont il dispo-
sait sur l'histoire de Jésus. Je le fais
à mon tour.

Mais, devant la sainte cène, vous
reculez, vous n'y allez pas...
Le mouvement de recul n'est pas
vraiment devant la cène à propre-
ment parler, mais devant la figure
du Christ, que je ne sais pas com-
ment aborder. Autant j'ai l'impres-
sion de faire un portrait de Paul -
d'un Paul qui me paraît plausible,
on voit qui il était, on le connaît-,
autant Jésus est une figure extra-

ordinairement dérobée. Ily a un
moment où j'ai le sentiment de
me trouver devant un seuil et je ne
le franchis pas.

Votre manière de faire des livres
ressemble au documentaire...
Dans le cinéma, la distinction est
assez claire entre les films de
fiction et le documentaire. En
littérature, c'est plus compliqué. Si
on transposait, ce que je fais est en
effet complètement du côté du
documentaire. Cela ne veut pas
dire du documentaire plan-
plan... Il y a des documentaires
extrêmement libres: c'est bien
dans ce registre-là que je travaille.

«D'où tu parles?» Question capitale,
dites-vous dans «Le Royaume».
Tout au long du livre, vous ne cessez
d'y répondre vous-même...
C'est peut-être envahissant à un
moment donné. Peut-être que
c'est trop, mais il y a aussi là une
question d'honnêteté élémen-
taire. C'est important pour le
lecteur de savoir, pas tant qui je
suis, mais en vertu de quels pré-
supposés lui est racontée cette
histoire. Je ne crois pas à la vérité
révélée. Je crois que les choses sont
exprimées par quelqu'un avec sa
subjectivité, avec ses erreurs, ses
oeillères, ses préjugés et tout ça, et
je préfère en faire état... Mainte-
nant, je dis ça de façon un peu
théorique, mais en fait, j'aime ça.

Vous ramenez beaucoup aux temps
présents, comparant les adeptes
à des pratiquants de yoga ou Paul
à Lénine montant l'Internationale.
Une volonté d'alléger?
C'est un souci de rendre la lecture
agréable quand elle risque de
devenir austère. C'est un livre
dense et j'estime que je dois au
lecteur un certain confort, comme
un bon professeur qui fait de
temps en temps une petite blague
parce qu'il sait que ça détend les
élèves. C'est affaire de dosage;
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parfois, des gens dont le juge-
ment m'importe sont agacés par
ces trivialités et ça m'embête.

S'agissant de vous, vous allez
là où ça frotte, là où ça fait mal...
Quand je parle de celui que j'étais
il y a 25 ans, j'ai sans doute du mal
à en parler avec beaucoup d'ami-
tié. Je n'aime pas celui que j'étais
alors et je suis obligé de regarder la
foi de cette époque de façon un
peu critique. Quand on écrit des
choses qui relèvent de l'autobio-
graphie, on est toujours entre une
tendance à l'autoglorification et à
l'autodénigrementje sais que je
vais plutôt vers l'autoflagellation,
que c'est une coquetterie aussi,
qu'il faut s'en défaire sans doute.

Vous revendiquez, avec force,
la sincérité, la bonne foi...
Toute une tendance de la littéra-
ture, toute une tradition tend vers
ça! Rousseau, Leiris, Montaigne
aussi. La sincérité, j'y suis en effet
très sensible, et comme lecteur et
comme auteur. Dire les choses
sans honte, c'est libérateur, même
pour autrui. Je ne sais pas combien
de fois j'ai lu Les Confessions de
Rousseau. C'est un des livres que je
préfère dans toute la littérature...

Ce livre est-il pour vous
un aboutissement?
Mon ami Etienne Rigal, le héros de
D'autres vies que la mienne, m'a dit:
«Tu as écrit un livre surmoi, tu as
écrit un livre sur Dieu, tu vas faire
quoi maintenant?» A vrai dire, je
ne sais pas. Je suis sans projet pour
la première fois depuis pas mal

d'années. J'ai l'impression d'un
mouvement dans ma vie et mon
travail, qui a commencé avec L'Ad-
versaire et qui a abouti au Royaume.
Il faut maintenant que quelque
chose de différent advienne...

Vous sentez-vous agnostique?
Oui. Mais j'aime le christianisme,
j'ai du goût pour ça. Ily a quelque
chose de vital pour moi dedans.
J'en suis irrigué, mais je ne me
définis pas comme un croyant.

Emmanuel Carrère sera au Livre sur
les quais ce week-end à Morges.
www.lelivresurlesquais.ch

Romans et récits
Emmanuel Carrère

Emmanuel Carrère est né en 1957

1982 Werner Herzog, monographie,
Ediling
1983 L'Amie du jaguar, roman,
Flammarion
1985 Bravoure, roman, P.O.L
1986 La Moustache, roman, P.O.L
1988 Le Détroit de Behring, essai,
P.O.L

1988 Hors d'atteinte, roman, P.O.L
1993 Je suis vivant et vous êtes morts:
Philip K. Dick, biographie, Seuil
1995 La Classe de neige, roman,
P.O.L, Prix Femina
2000 L'Adversaire, récit, P.O.L
2007 Un Roman russe, récit, P.O.L
2009 D'autres vies que la mienne,
récit, P.O.L
2011 Limonov, récit, P.O.L, Prix
Renaudot


