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Cité par Emmanuel Carrere
«La grace supreme
ne consiste pas a orner
extérieurement
des matériaux mais a leur

donner une forme
simple et pratique»

est un loft neuf
dans Paris, coincé
entre un quartier
populaire et des
rues branchées.
Quelques cartons encore, le dé-
ménagement est récent. Emma-
nuel Carrére a 'amabilité - «c’est
commode», dit-il souriant - de
recevoir chez Iui. Dans son bu-
reau, meubles sur mesure en
bois, trés simples. Quelque chose
d'une cellule de moine, d'un lieu
enretrait. Lieu de retraite?

Le genre d’endroit, en tout cas,
ol il aime se retrouver, il le ra-
conte dans Le Royaume, son der-
nier livre, comme le Valais du
coté du Levron, ot il vient mar-
cher deux fois par an avec un
ami, ou Patmos, I'ile de Jean
I'Evanggéliste, ot il écrit en soli-
taire. Il a ce gofit - il aime le mot
«golt» — pour les chemins peu
fréquentés.

Le christianisme et la maniére
dont il fut inventé, établi, aprés
Jésus, sujet du Royaume, en est
un. Avec son cheminement d’en-
quéteur et de romancier - ol
I'imaginaire invente du vraisem-
blable entre des faits avérés —,
Emmanue] Carrére livre un récit
plein d’énergie et de questions,
foisonnant, grave et dréle autour
des premiers chrétiens.

Il se penche dabord sur lui-
méme, sur un épisode - devenu
bizarre a ses yeux - de foi catholi-
que intense. Puis il suit Luc, dont
il fait d la fois 'évangéliste et le
compagnon de Paul; Luc, un
auteur comme lui, son principal
témoin, sa «caméran» du ler siécle.

Le programme vous semble
ennuyeux, déja connu? Détrom-
pez-vous. Car la force d’Emma-
nuel Carrére, cest son art du ré-
cit. Le lisant, on est emporté,
embarqué avec Paul et Luc, en
Macédoine, i Corinthe, en Médi-
terranée jusqu'a Jérusalem et
Rome. Car l'auteur de IAdversaire
est un conteur redoutable, ha-



bile, qui parviendrait sans doute
a écrire avec grace et passion sur
l'annuaire du téléphone, et qu'on
suivrait encore.

Samedi Culturel: «D'autres vies
que la mienney est unlivre qui
vous a été «donnéy, dites-vous.
«Le Royaume» vous a-t-il été
donné?

Emmanuel Carrére: Il sagit plutot
d'une sédimentation. Une histoire
de série télé, au départ. Canal +
m'avait proposé, en 2007 je crois, de
travailler  une série sur le grand
banditisme. 'ai refusé. Mais tout le
monde sexcitait beaucoup surles
séries, disait quil n'y avaitrien de
mieux. Les gens de Canal +
m'avaient dit: si vous avez une autre
idée... Et jai pensé tout a coup quil
serait intéressant d'en faire une sur
les premiéres communautés chré-
tiennes, d'imaginer ce que ¢a pou-
vait étre que ces gens a Corinthe, en
50, auler siécle, autour d'un person-
nage mystérieux et charismatique
comme Paul. J'ai commencé i relire
les lettres de Paul,  lire les Actes des
Apétres, a prendre des notes. Assez
vite, cela m'a intéressé tellement
que j'ai voulu étre seul maitre a
bord. J'ai commencé a envisager
une sorte de récit autour du début
du christianisme aprés Jésus. J'ai
travaillé sans savoir oli ca me me-
nait. En outre, javais une expérience
personnelle a verser au dossier.

On peut avoir peur en abordant une
matiére aussi labourée?

Le fait de navoir pas de visée de
publication immédiate a rendu
ce travail assez libre. Il nempéche
que, quand on touche i une telle
matiére, ily a une espéce de
crainte révérencielle... En revan-
che, I'ego ou le surmoi d’écrivain
était assez tranquille.

Dans un passage des Actes

des Apétres, Luc dit, tout a coup,
«nousy, pour dire, supposez-vous,
«Paul et moi». Vous vous étes dit,
voila un écrivain, un confrére, je
peux le suivre dans cette histoire?

Devant ce «nous», dans les Actes
des Apétres, je suis tombé en arrét.
Je me suis dit: voila une porte
d’entrée. Cela me donnait soudain
un témoin, méme si cest une
hypothése et qu'on dit aussi bien
quil s'agit d'extraits d'un journal
d’un autre placés 1a. On ne sait pas
qui est vraiment ce Luc, ni méme
s'il s'appelait Luc. Mais il n'est pas
complétement délirant de se dire
qu'un de ceux qui a écrit un des
Evangiles a fait partie des compa-
gnons de Paul, a été le ttmoin de
savie. Ca faisait mon affaire d’avoir
quelquun qui puisse étre présent.
Luc, d’'une certaine maniére, est un
peu comme Limonov. Dans une
période historique décisive, il est
partout. On peut le faire passer
dans tous les endroits stratégicues.

Parce que vous étes écrivain, vous
pouvez vous permettre d'inventer
pour combler les vides...

Clest vrai. Mais, en méme temps,
sans me prétendre historien, je
m’efforce de donner les données
historiques les plus fiables. Je
veux transmettre cette histoire au
lecteur de facon qu'il sache a peu
prés clairement quand je suis en
train de spéculer librement et
quand je lui dis quelque chose sur
quoi s'accorde la recherche.

Néanmoins, vous usez de cette
faculté d'imaginer des situations,
propre aux romanciers...

Oui. Luc a, lui aussi, dfi imaginer a
partir des éléments dont il dispo-
sait sur I'histoire de Jésus. Je le fais
amon tour.

Mais, devant la sainte céne, vous
reculez, vous n'y allez pas...

Le mouvement de recul n'est pas
vraiment devant la céne a propre-
ment parler, mais devant la figure
du Christ, que je ne sais pas com-
ment aborder. Autant j'ai 'impres-
sion de faire un portrait de Paul -
d’un Paul qui me parait plausible,
on voit qui il était, on le connait -,
autant Jésus est une figure extra-

ordinairement dérobée.Ily aun
moment ot j'ai le sentiment de
me trouver devant un seuil et je ne
le franchis pas.

Votre maniére de faire des livres
ressemble au documentaire...

Dans le cinéma, la distinction est
assez claire entre les films de
fiction et le documentaire. En
littérature, c’est plus compliqué. Si
on transposait, ce que je fais esten
effet complétement du c6té du
documentaire. Cela ne veut pas
dire du documentaire plan-
plan... 11y a des documentaires
extrémement libres: c'est bien
dans ce registre-1a que je travaille.

«D'oui tu parles?» Question capitale,
dites-vous dans «Le Royaumey.
Tout au long du livre, vous ne cessez
d'y répondre vous-méme...

Clest peut-étre envahissant 3 un
moment donné. Peut-étre que

c'est trop, mais il y a aussi 1a une
question d’honnéteté élémen-
taire. Clest important pour le
lecteur de savoir, pas tant qui je
suis, mais en vertu de quels pré-
supposés lui est racontée cette
histoire. Je ne crois pas i la vérité
révélée. Je crois que les choses sont
exprimées par quelqu’un avec sa
subjectivité, avec ses erreurs, ses
ceilleres, ses préjugés et tout ¢a, et
je préfere en faire état... Mainte-
nant, je dis ¢a de facon un peu
théoriue, mais en fait, jaime ¢a.

Vous ramenez beaucoup aux temps
présents, comparant les adeptes

a des pratiquants de yoga ou Paul

a Lénine montant I'Internationale.
Une volonté d'alléger?

Clest un souci de rendre la lecture
agréable quand elle risque de
devenir austére. Cest un livre
dense et jestime que je dois au
lecteur un certain confort, comme
un bon professeur qui fait de
temps en temps une petite blague
parce qu'il sait que ¢a détend les
éléves. Clest affaire de dosage;



parfois, des gens dont le juge-
ment m'importe sont agacés par
ces trivialités et ca membéte.

S'agissant de vous, vous allez

la ol cafrotte, la ol ca fait mal...
Quand je parle de celui que j'étais
ilya 25 ans, j'ai sans doute du mal
a en parler avec beaucoup d'ami-
tié. Je n'aime pas celui que jétais
alors et je suis obligé de regarder la
fol de cette époque de fagon un
peu critique. Quand on écrit des
choses qui relévent de l'autobio-
graphie, on est toujours entre une
tendance i l'autoglorification et a
l'autodénigrement. Je sais que je
vais plutot vers lautoflagellation,
que cest une coquetterie aussi,
qu'il faut s'en défaire sans doute.

Vous revendiquez, avec force,

la sincérité, la bonne foi...

Toute une tendance de la littéra-
ture, toute une tradition tend vers
¢a! Rousseau, Leiris, Montaigne
aussi. La sincérité, j'y suis en effet
trés sensible, et comme lecteur et
comme auteur. Dire les choses
sans honte, c’est libérateur, méme
pour autrui. Je ne sais pas combien
de fois j'ai Iu Les Confessions de
Rousseau. Cest un des livres que je
préfére dans toute la littérature...

Celivre est-il pour vous

un aboutissement?

Mon ami Etienne Rigal, le héros de
Dautresvies que la mienne, m'a dit:
«Tu as écrit un livre sur moi, tu as
écrit un livre sur Dieu, tu vas faire
quoi maintenant?» A vrai dire, je
ne sais pas. Je suis sans projet pour
la premiére fois depuis pas mal

d’années. Jail'impression d'un
mouvement dans ma vie et mon
travail, qui a commencé avec LAd-
versaire et qui a abouti au Royaume.
Il faut maintenant que quelque
chose de différent advienne...

Vous sentez-vous agnostique?
Oui. Mais j'aime le christianisme,
j'ai du gotit pour ¢a. Il y a quelque
chose de vital pour moi dedans.
Jen suis irrigué, mais je ne me
définis pas comme un croyant.
Emmanuel Carrére sera au Livre sur
les quais ce week-end a Morges.
www.lelivresurlesquais.ch
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1988 Le Détroit de Behring, essai,
PO.L

1988 Hors d'atteinte, roman, P.O.L
1993 Je suis vivant et vous étes morts:
Philip K. Dick, biographie, Seuil

1995 La Classe de neige, roman,
P.O.L, Prix Femina

2000 [Adversaire, récit, P.O.L

2007 Un Roman russe, récit, P.O.L
2009 D'autres vies que la mienne,
récit, P.O.L

2011 Limonov, récit, P.O.L, Prix
Renaudot



