Le Livre sur les guais souvre
au «Royaume» dEmmanuel Carrere

Homme de lettres et de cinéma, Emmanuel Carrére s’invente un péplum intime, «Le royaume». corgis

Cécile Lecoultre

Favori des prix
littéraires, I'écrivain
livre une somme
spirituelle aussi grave
quextravagante, quil
présente a Morges
dés vendredi

«Tout peut arriver, y compris que
I’égocentrique et moqueur Em-
manuel Carrére se mette a parler
de Jésus, avec cette bouche en cul-
de-poule qu’on est obligé de faire
pour émettre la seconde syllabe
(essayez de dire «zu» autre-
ment)...» Comme le principal inté-
ressé I’annonce, tout arrive dans
Le royaume. Roman historique,
essai théologique, livre de confes-

sions ou journal de bord, les con-
tours flous d’une si vaste entre-
prise que l'auteur y manque de
perdre son ego, enchantent par
leurs banderilles persifleuses
d’autodérision, autant que par
leur précision maniaque de scribe
pointilleux. La mauvaise cons-
cience le travaille, tel un diablotin
piquant de sa fourche les per-




plexités de ’existence. Sa bonne
foi le tire par le col, lui pousse le
nez dans les Saintes Ecritures.

A 56 ans, 'auteur raconte com-
ment, par orgueil, il largue I’écri-
ture des Revenants, série télévisée
qui allait triompher par la suite.
Désceuvré, il retourne a un projet
ancien, un ouvrage sur les pre-
miers chrétiens. L’affaire prend
une tournure aussi fantastique
que son feuilleton avorté: on le
suit enfant, qui découvre que la
messe en latin, ¢’était mieux,
parce que ¢a semblait moins béte.
Puis a I’4ge christique de 33 ans,
quand il connait une conversion
foudroyante, suivie de dépres-
sions intermittentes. Et enfin
aujourd’hui: bienheureux ceux
qui doutent, Le royaume d’Emma-
nuel Carrére leur appartient.

«Le royaume» s’ouvre sur votre
propre chantier spirituel, avec
des passages assez burlesques.
Par souci de désacralisation?

Sur un tel sujet, je ne crois ni en
une vérité révélée ni a une objecti-
vité possible. Et puis, je ne peux
m’empécher de me soucier du
lecteur: dans un maquis pareil, il
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K. Dick.
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adapté en 2002 par Nicole
Garcia.
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faut suivre! Du coup, par honné-
teté, amabilité méme, je crée cette
familiarité intime. L’exigence n’en
demeure pas moins. Une fois
passé I’épisode de mon chambar-
dement personnel, je procéde a
une visite guidée du Nouveau Tes-
tament, cinquante ans d’écriture
ot je tente de faire apparaitre les
auteurs. Avec mes blocages: le
saint Jean de I’Apocalypse me re-
bute par exemple, je n’ai sans
doute pas assez de fibre poétique
pour le suivre sur ce terrain.

En 1990, vous vous décrivez

en grenouille de bénitier mais
pourtant, vous ne vous moquez
pas. Posture délicate, non?

Je ne suis pas le méme homme
quiilya 25 ans, je ne peux pas étre
certain de celui que je serai dans
25 ans. Si je n’ai plus cette foi raide
et hallucinante de dogmatisme,
jessaie d’étre de bonne foi. Je ne
peux pas imaginer de me recon-
vertir a nouveau. Néanmoins, je

ne peux rejeter le christianisme:
tout ceci bouge et évolue.

Du «Roman russe» a «D’autres
vies que la mienne», vous
inventez un style qui oscille entre
fiction et factuel. Et ici?

1l ne s’agit pas du tout de fiction.
Forcément, je comble les blancs
en me basant sur les travaux des
historiens. Et jextrapole. Je me
sens autorisé a cette exégése per-
sonnelle, j’y tiens méme, d’autant
que je n’avance pas des hypothe-
ses absurdes. Aufond, face a cette
liberté, je garde en téte I’échelle
de vraisemblance formulée parle
philologue Ernest Renan: ce qui
est certain, possible, douteux, ex-
clu. Et je le répéte, j’y tiens.

Cette sincérité vous a valu d’étre

taxé de «gros présomptueux».
Que répondez-vous?

A Bernard Pivot (ndlr: dans le
«Journal du Dimanche» du
31 aoiit), voulez-vous dire? Rien. Il

est plus complexe d’écrire sur soi
que sur les autres: on peut dire
des vacheries sans risquer d’of-
fenser ou de blesser. Entre soi et
soi, le curseur bouge sans cesse
entre I’autoglorification et I’auto-
flagellation. De toute facon, je ne
peux pas écrire autrement.

Quand vous qualifiez, au hasard,
Agrippa de «play-boy juif» qui
fait la noce avec Caligula, c’est
presque du «Closer». Pourquoi ce
tempo radical?

Toujours par souci pédagogique...
C’est une technique éprouvée par
les enseignants, d’en appeler a
des rapprochements saugrenus.
Tous les bons profs font ¢a! Ce
recours aux anachronismes fami-
liarise avec une matiére riche et
abondante. Ca vous prend par la
main. Quand je note que les textes
de Jean semblent écrits par le Cé-
line du Voyage au bout de la nuit et
le Proust de La recherche, je ne
trouve pas I'image malheureuse

mais efficace: je ne crois pas une
seconde que le corpus puisse ve-
nir d’un auteur unique. Je ne suis
d’ailleurs pas le seul a le penser.

Vous dites souffrir d’'une phobie
de 'encombrement.

«Le royaume» vous a-t-il allégé?
Jen’yavais pas pensé, mais oui. Je
déteste voyager avec de lourds ba-
gages, posséder trop d’objets. Si
j’achéte un pantalon, je n’en veux
pas cinquante. Et en fait, j’abo-
mine acheter des pantalons. Sans
en faire une position idéologique
d’ascése, je ne suis pas un fervent
consommateur.

Jadis, vous disiez qu'un écrivain
devait muscler son écriture par
la pratique quotidienne, comme



la priére dans votre phase
religieuse. Vous avez encore
cette discipline?

Si seulement j’étais capable de sui-
vre mes ordonnances! Ecrire tous
les jours, vaille que vaille... j’en
connais, Flannery O’Connor, par
exemple, que je vénére. Mais je ne
sais pas écrire dans le vide. Je dois
étre orienté par un travail.

Ecrire doit donc partir d’idées
précises de maniére a les faire
décanter?

Mais sans escamoter le sujet.

Ainsi, je ne suis pas croyant mais
cette dimension me parle. Clari-
fier ma position, voir ol j’en suis
me permettent de m’oublier et de
me tourner sur le monde.

Chaque année, un auteur se
détache a larentrée, candidat a
couronner de prix (ou d’épines).
Ici, c’est vous...

Des prix, j’en ai recu de toutes es-
péces. Méme le Prix Crésus pour
Des vies autres que la mienne, dé-
cerné par des Commissions de su-
rendettement! Il ne m’a pas cou-

vert d’or, mais je trouvais I'idée
formidable. Au-dela... j’écris ce
que je veux, quand je veux. Méme
si la reconnaissance du public ou
de vos pairs, sans étre essentielle,
flatte le désir.
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