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S'il est une chose que j'ai apprise de cette
étrange aventure d'écrire, c'est avant tout celle-
ci: la liberté de l'auteur, telle que j'ai pu l'éprou-
ver, ne réside pas dans l'invention de figures,
de décors et d'intrigues, mais dans l'écoute et
l'accueil de personnages venus un jour à ma ren-
contre, chacun porteur d'une histoire singulière,
traversée par quelques-uns de mes question-
nements et quelques-unes de mes obsessions.

La liberté réside alors dans le choix de pour-
suivre, ou non, cette inexplicable rencontre, et
de lui donner vie. Ainsi en a- t-il été, une fois
encore, avec Le dernier gardien d'Ellis Island.

En août 2012, je visitais à New York Ellis
Island, aujourd'hui transformée en un musée
de l'Immigration, à quelques brasses de la
statue de la Liberté. Comment expliquer la
fulgurante émotion dont j'ai été saisie dans
ce lieu chargé du souvenir de tous les exils?

Comment expliquer l'état second, à la fois
vertige et apnée, dans lequel j'ai parcouru ce
lieu pendant des heures, des pièces, couloirs
et escaliers déserts, aux salles où s'accumulent
objets, souvenirs et photos?

Migrants, émigrants, immigrants. Transit.
Des mots toujours chargés d'une actualité
aiguë. Quelques semaines plus tard, sans que
j'aie, à un seul moment, pensé ou même sou-
haité écrire quoi que ce fût à ce sujet, cette
histoire s'imposait.

Tous les personnages de ce roman sont
fictifs, à l'exception de trois d'entre eux, qui ont
marqué ce lieu de leur passage, mais avec les-
quels ce livre a pris les plus grandes libertés.

Il s'agit d'Arne Peterssen, le marin norvé-
gien, dont on ne connaît que le nom. Il fut le
dernier immigrant à passer par Ellis Island en
novembre 1954, à la veille de la fermeture du
centre. Je me suis permis d'imaginer une par-
tie de son histoire.

Luigi Chianese, l'interprète italien, n'a ja-
mais existé, mais il a emprunté quelques jalons
de sa carrière à Fiorello La Guardia (1882-1947),
qui exerça comme interprète à Ellis, puis devint
avocat et maire de New York (1934-1945), et
dont l'un des aéroports de la ville porte le nom.

A propos de...
En revanche, les actes et traits de caractère
qui lui sont prêtés dans cette fiction sont tota-
lement imaginaires.

Quant à A.F. Sherman (1865-1925), il fut en
effet un des employés civils d'Ellis Island. Il y a
occupé un poste à responsabilités et a réalisé
à titre personnel, de 1905 à 1925, quelque deux
cent cinquante portraits d'immigrants, dont on
peut voir une grande partie sur place. On ne
dispose que de peu d'informations à son sujet;
les traits de caractère et les comportements
que je lui prête sont de mon invention.

Ils traduisent le choc qui a été le mien,
proche du malaise, devant tous ces visages
saisis dans ce qui fut pour eux un seuil et une
épreuve, devant toutes ces histoires devinées,
devant ces destins réduits à de simples docu-
ments anthropomorphiques, si l'on en croit
l'intention de leur auteur.

Il est exact que ces photos furent publiées
dans des revues à des fins de propagande
raciale anti-immigration, sans que l'on sache le
rôle précis joué par Sherman dans cette dé-
marche. Depuis, la dimension humaine et his-
torique de ces portraits a échappé à leur
photographe, redonnant enfin à ces femmes et
à ces hommes leur dignité et leur mémoire.
C'est la moindre des justices. G.J.
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