A propos de...

S'il est une chose que j'ai apprise de cette
étrange aventure d'écrire, c'est avant tout celle-
ci: laliberté de I'auteur, telle que j'ai pu I'éprou-
ver, ne réside pas dans |'invention de figures,
de décors et d'intrigues, mais dans I'écoute et
I'accueil de personnages venus un jour a ma ren-
contre, chacun porteur d'une histoire singuliére,
traversée par quelques-uns de mes question-
nements et quelques-unes de mes obsessions.

La liberté réside alors dans le choix de pour-
suivre, ou non, cette inexplicable rencontre, et
de lui donner vie. Ainsi en a- t-il été, une fois
encore, avec Le dernier gardien d’Ellis Island.

En aolt 2012, je visitais @ New York Ellis
Island, aujourd’hui transformée en un musée
de I'lmmigration, & quelques brasses de la
statue de la Liberté. Comment expliquer la
fulgurante émotion dont j'ai été saisie dans
ce lieu chargé du souvenir de tous les exils?

Comment expliquer I'état second, a la fois
vertige et apnée, dans lequel j'ai parcouru ce
lieu pendant des heures, des piéces, couloirs
et escaliers déserts, aux salles ol s’accumulent
objets, souvenirs et photos?

Migrants, émigrants, immigrants. Transit.
Des mots toujours chargés d’'une actualité
aigué. Quelques semaines plus tard, sans que
j'aie, a un seul moment, pensé ou méme sou-
haité écrire quoi que ce fiit a ce sujet, cette
histoire s'imposait.

Tous les personnages de ce roman sont
fictifs, & I'exception de trois d’entre eux, qui ont
marqué ce lieu de leur passage, mais avec les-
quels ce livre a pris les plus grandes libertés.

Il s'agit d'Arne Peterssen, le marin norvé-
gien, dont on ne connait que le nom. Il fut le
dernier immigrant a passer par Ellis Island en
novembre 1954, 3 la veille de la fermeture du
centre. Je me suis permis d‘imaginer une par-
tie de son histoire.

Luigi Chianese, I'interpréte italien, n'a ja-
mais existé, mais il a emprunté quelques jalons
de sa carriére a Fiorello La Guardia (1882-1947),
qui exerga comme interprete a Ellis, puis devint
avocat et maire de New York (1934-1945), et
dont I'un des aéroports de la ville porte le nom.

En revanche, les actes et traits de caractére
qui lui sont prétés dans cette fiction sont tota-
lement imaginaires.

Quant 3 A.F. Sherman (1865-1925), il fut en
effet un des employés civils d’Ellis Island. Il y a
occupé un poste a responsabilités et a réalisé
atitre personnel, de 1905 a 1925, quelque deux
cent cinquante portraits d'immigrants, dont on
peut voir une grande partie sur place. On ne
dispose que de peu d'informations a son sujet;
les traits de caractére et les comportements
que je lui préte sont de mon invention.

lls traduisent le choc qui a été le mien,
proche du malaise, devant tous ces visages
saisis dans ce qui fut pour eux un seuil et une
épreuve, devant toutes ces histoires devinées,
devant ces destins réduits a de simples docu-
ments anthropomorphiques, si I'on en croit
I'intention de leur auteur.

Il est exact que ces photos furent publiées
dans des revues & des fins de propagande
raciale anti-immigration, sans que I'on sache fe
réle précis joué par Sherman dans cette dé-
marche. Depuis, la dimension humaine et his-
torique de ces portraits a échappé a leur
photographe, redonnant enfin a ces femmes et
a ces hommes leur dignité et leur mémoire.
C’est la moindre des justices. G.J.
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