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PIERRE BORDAGE
Visionnaire, drôle

et profond,
le romancier épris

de liberté a renouvelé
la science-fiction

française dès
les années 90.
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Anticipation. Le romancier, pointure de la science-fiction
française, publie un conte futuriste sur la violence et la guerre

qu'il aura mis dix-huit ans à achever. Rencontre à Paris,
avant sa venue au Livre sur les quais, à Morges.

JULIEN BURRI

Avec près de 6o livres publiés en vingt ans,
Pierre Bordage est devenu une sommité de
l'imaginaire français. Ses space operas et ses
cycles romanesques de science-fiction sont
des best-sellers. Le Vendéen né en 1955,
installé à Nantes, aborde les styles avec
une naïveté assumée, fuyant les étiquettes.
Il fait le voyage à Morges pour présenter
son dernier livre, Le jour où la guerre s'arrêta,
un conte qui fait figure de Petit Prince
contemporain. Un enfant mystérieux et
amnésique se retrouve sur Terre. Il est doté

de pouvoirs fantastiques, notamment celui
de faire taire les armes pendant une trêve
planétaire. Ce Candide moderne découvre
les hommes et leur violence absurde. Ses
questions dérangent. Pourquoi ne prenons-
nous pas notre destin en main, s'étonne-
t-il? Pourquoi ne choisissons-nous pas notre
bien? Il nous offre la paix, mais nous n'en
voulons pas. Loin d'être un récit bien-
pensant, ce texte à la simplicité émouvante
sait à merveille exploiter les avantages de
la fiction: prendre du recul et observer
notre monde. Sans sombrer dans le déses-
poir pour autant.

Comment s'est imposé votre héros,
un enfant qui ne sait rien du monde?
C'est notamment un livre qui m'a sidéré,
Allah n'est pas obligé, d'Ahmadou Kourouma.
La vision de la guerre par un enfant-soldat
en Afrique. La suprême forme de la naï-
veté, d'un regard entièrement libre d'a priori,
mais plein d'amour aussi. C'est peut-être
cela, la sagesse. J'ai commencé à écrire ce
livre il y a dix-huit ans, au tout début de
ma carrière. Puis j'ai eu d'autres contrats.
Je n'y suis pas revenu jusqu'à mon dernier
déménagement, lorsque j'ai trié mes papiers
et redécouvert cette ébauche. A l'époque,
je n'étais pas assez mûr. Il fallait que je me
dépouille de pas mal de choses. La simpli-

cité, c'est la vertu suprême. Dans le conte,
pas de fioritures, c'est du direct. On dit les
choses telles qu'elles sont. Avant, je me
cachais derrière des artifices. Il fallait aussi
que je sois prêt à assumer la charge des
attaques que l'on pourrait me faire...
(Sourire.)

Dans votre livre, chacun est
responsable de sa vie, y compris
de son malheur. C'est une idée
choquante, voire révoltante...
On pourra me reprocher: «Vous dites que
les malades sont responsables de leur mala-
die, c'est insoutenable!» Je suis convaincu
que nous nous enfermons dans notre propre
malheur. C'est un livre sur l'acceptation
de la mort. Avec ce roman, je vais aussi
m'attirer une volée de bois vert de la part
des lecteurs de science-fiction pure et dure.
Ils m'accuseront une nouvelle fois de faire
du new age. Tant pis.

Vous-même avez été confronté à la
mort de façon brutale, en Inde...
Nous étions en voyage avec ma femme, en
2009. Elle se promenait seule, pendant que
j'étais à l'hôtel. Elle s'est fait faucher par
une voiture. On m'a dit d'aller à l'hôpital.

Je pensais qu'elle était blessée, qu'elle avait
une jambe cassée... Et j'ai découvert son
corps sans vie.

L'Inde est un pays important pour vous.
D'ailleurs, votre héros y rencontre un
des seuls hommes doués de sagesse,
parce qu'il est conscient de ses limites.
En 1975, le sentiment d'étouffement que
j'avais ressenti jusque-là, dans ma vie, a pris
fin lorsque j'ai découvert l'Inde. J'y ai respiré
un parfum mystique qui m'était familier.
C'est un gigantesque bordel, un délire dont
personne ne sait comment il fonctionne. Les
Indiens ont un don pour recycler le chaos.
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C'est aussi un pays de l'acceptation.
Vous vouliez vous consacrer à la
prêtrise. Mais vous avez bifurqué,
pour devenir journaliste sportif,
puis écrivain. Quelle est votre
conception de la sagesse?
Notre monde a fait le choix de la voie aris-
totélicienne: le séquençage, le cloisonne-
ment. Pour nous, il n'y a pas de rapport
entre les choses, par exemple le corps et

«Fient, j'entendais
une 'voix, à l'intérieur
de moi. Qyelque chose
de très apaisant.»
PIERRE BORDAGE, écrivain

l'esprit. On va dans le détail extrême, en
oubliant l'ensemble. Je pense à la génétique,
par exemple. Je suis plutôt du côté des
poètes, qui considèrent que tout est lan-
gage, que l'univers est langage. Les religions
devraient relier, alors qu'elles divisent. Je
suis entré au séminaire à l'âge de Io ans.
J'ai vécu pendant quatre ans cette ambiance
malsaine, internat et pédophilie rampante.
J'entendais un murmure, une voix en moi.
Quelque chose de très apaisant, de mysté-
rieux. J'aurais souhaité que la religion
m'aide à vivre ce mouvement mystique.
Mais elle a cherché à l'étouffer. Alors j'ai
tout plaqué. Plus tard, je me suis intéressé
à la méditation transcendantale. Mais je
ne fais plus partie de ce mouvement

aujourd'hui. Je ne voulais pas verser dans
le dogmatisme, oublier le présent, la vie,
être dans une idéalisation des choses.
Vous vous reconnaissez dans le
qualificatif de «science-fiction»?
Le problème des classifications, c'est que
cela empêche des gens de découvrir des
oeuvres qui sont très riches et pourraient
leur apporter beaucoup. Au début, j'ai écrit
un space opera sans savoir ce que c'était. Pour
moi, la science-fiction est le seul genre à
parler du présent. Le décalage dans l'espace-
temps permet un effet de loupe sur notre
présent. On peut adopter
un regard neuf, nous rendre
compte que notre vie, ici
et maintenant, est magique.
Réfléchissez à ce qu'est un
corps humain, aux sensa-
tions que vous pouvez avoir
dans vos mains: tout est
magique.

Horaires des signatures
de Pierre Bordage à Morges,
du 5 au 7 septembre:
www.lelivresuriesquais.ch
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