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Contrôle qualité

Jean d’Ormesson évoque sa spiritualité dans «Comme un chant d’espérance»

«Je crois en Dieu parce 
que le soleil se lève le matin»
LITTÉRATURE Toujours allègre, 
l’académicien ne cesse 
de s’émerveiller du monde. 
Dans son nouvel ouvrage, 
il expose ses doutes 
et ses questionnements 
sur le bien-fondé de la foi. 
Il sera à Lausanne 
pour rencontrer ses lecteurs 
les 5 et 6 juillet.

Anne-Sylvie Sprenger

C’est un petit livre qui a tout d’un
grand. Avec une simplicité et une sin-
cérité désarmantes, «Comme un
chant d’espérance», le nouvel opus
du plus enjoué des Académiciens,
touche au plus grand vertige: les rai-
sons de l’existence même. De don-
nées scientifiques en raisonnements
philosophiques, Jean d’Ormesson
confie ses questionnements intimes 
mais surtout ses convictions les plus
sereines à l’approche de la grande
échéance. Une parole, une confiance 
partagée qui ne se veut en rien testa-
mentaire – et on s’en réjouit. Ce
d’Ormesson-là – de passage à Lau-
sanne pour une séance de dédicace et
une rencontre avec les lecteurs dans
le cadre du salon Le Livre sur les quais
– est plus que jamais exquis. Enivrant
d’une vraie joie.

Vous abordez dans ce livre la seule 
question qui vaille finalement: 
Dieu existe-t-il, oui ou non? 
C’est un sacré projet…
Vous savez, c’est la vieille formule
juive de deux rabbins qui discutent et
l’un d’eux dit: «Ce qu’il y a de plus
important, c’est Dieu, qu’il existe ou
qu’il n’existe pas.»

Cette question prend-elle 
aujourd’hui un sens ou une 
nécessité différente à vos yeux?
Je ne peux pas dire que cette question
de la mort et de Dieu s’est intensifiée
en vieillissant: j’ai toujours été hanté
par ça.

Si vous niez que cet ouvrage 
est un livre testamentaire, 
il apparaît pourtant comme 
une vraie profession de foi.
Il faut que je vous dise, j’ai été élevé
dans la religion catholique. Quand on
dit ça, en général, cela signifie qu’on
l’a quittée. Je ne l’ai pas quittée, et
j’espère bien mourir dans la religion
catholique. Mais je suis un catholique
un peu bizarre: je n’ai jamais été un
enfant très pieux et, en vérité, je suis
une sorte de catholique agnostique.
Agnostique ne veut pas dire athée,
juste qu’on ne sait pas. Ce qu’il y a
d’extraordinaire, c’est que nous
sommes entourés de deux murs que
l’on ne peut pas franchir. L’un est
derrière nous, à des milliards d’an-
nées, et qui est le mur de Planck. Ce
n’est pas un mur religieux ni poéti-
que, c’est un mur scientifique: au-
delà de ce mur, la science ne marche
tout simplement plus.

Et devant?
Devant nous, très près, à deux ans,
dix ans, peut-être cinquante, le mur
de la mort, et nous ne pouvons pas sa-

voir ce qu’il y a derrière. Je me suis
beaucoup intéressé à l’histoire de
l’univers et à ce qu’il pouvait bien y
avoir avant et après. Et évidemment,
on ne peut pas le savoir. C’est très re-
marquable que les gens qui croient
ardemment en Dieu, on les appelle
des «croyants». C’est-à-dire que
même eux ne savent pas, ils
«croient». Moi-même, je ne suis pas
sûr de croire. La seule forme de ma
foi, c’est l’espérance.

C’est un pari, au fait. Selon vous, 
il paraît plus invraisemblable 
qu’il n’y ait pas de Dieu plutôt 
que l’inverse…
Exactement. Vous savez, tout est in-
vraisemblable: notre existence, ce
monde… Le temps est aussi quelque 
chose de stupéfiant. Saint-Augustin
le montre très bien dans ses «Confes-
sions»: depuis que le monde est
monde, le temps a toujours été au
présent. Mais ce qu’il y a d’extraordi-
naire, c’est que ce présent n’existe 
pas. Si je vous dis maintenant, «le
présent c’est maintenant», eh bien,
c’est déjà passé. Le moment où je
parle est déjà loin de moi. Depuis
l’origine de la vie, nous ne vivons tou-
jours qu’entre le passé et l’avenir,

dans ce présent qui n’existe pratique-
ment pas. Alors, ça, c’est invraisem-
blable! L’existence d’un Dieu me
semble plutôt moins invraisemblable
que ce monde où nous vivons.

Finalement, c’est votre raison 
qui vous pousse plutôt à croire…
Il y a le raisonnement, oui, mais peut-
être aussi autre chose… Vous savez,
aujourd’hui, nous vivons dans une
société de dérision. Dans tous les cas à
la télévision et à la radio, on est tou-
jours dans le ricanement. Cela prend
des proportions délirantes avec Ru-
quier, Ardisson… Même les hommes
politiques à la télévision se croient

toujours obligés de rire, ou du moins
d’acquiescer par un sourire. Je sais
aussi jouer ce jeu-là, mais derrière ce
jeu, il y a également chez moi quelque
chose de très fort et qui est peut-être
un peu ringard, c’est l’étonnement et
l’admiration. Au-delà de tout raison-
nement intellectuel, il y a chez moi un
mouvement d’étonnement immé-
diat. Et je dirais que si je crois en Dieu,
ou si j’espère en Dieu, c’est tout sim-
plement parce que le soleil se lève le
matin. Dieu paraît alors bien plus
vraisemblable que son absence.

Finalement, la foi, 
ne serait-ce pas le choix de la joie 
face au désespoir?
Absolument. Vous savez, j’ai beau-
coup d’admiration pour les athées. Je
me demande comment ils font pour
vivre. S’il n’y a pas de Dieu, le monde
est absurde. Bien sûr, il reste toujours
la question insoluble du mal et de la
souffrance. S’il y a un Dieu, est-ce
qu’il accepte cette souffrance?
Est-ce qu’il l’organise? C’est inex-
plicable. La seule chose que l’on peut
se dire, c’est que des plans de Dieu
nous échappent. Il y a une phrase
magnifique de sainte Thérèse
d’Avila: «Que de larmes seront ver-

sées sur des prières exaucées!» Il faut
accepter l’idée que Dieu sait mieux
que nous ce qui est bien, avoir con-
fiance. Je crois tout simplement que
s’il y a quelque chose pour quoi cette
création a été faite, c’est pour que les
hommes soient heureux.

On vous a toujours connu 
avec cet optimisme 
et cette sérénité face à l’existence. 
Cela a-t-il toujours été le cas?
Il s’agit peut-être d’une question de
tempérament, ou peut-être parce que
j’ai eu une enfance très heureuse,
mais c’est vrai: j’ai toujours beaucoup
aimé la vie. Elle est quelquefois
cruelle, et j’ai eu mon lot  de souffran-
ces, mais la vie, c’est quand même
quelque chose de merveilleux. Et
peut-être n’est-elle qu’une intro-
duction à autre chose… Je ne suis pas
de ceux qui disent: ne doutez pas! J’ai
été très heureux d’apprendre que
Mère Teresa avait passé son temps à
douter. Nous n’avons pas le droit de
dire que nous savons: nous ne savons
pas! Mais nous avons, peut-être, le 
droit d’espérer.

Vous faites la liste des traces, 
voire des preuves à vos yeux, 
de l’existence de Dieu, 
entre beautés du monde et grands 
chefs-d’œuvre. Seraient-ils 
destinés à nous parler de Dieu?
La beauté est un problème également
insoluble. Vous savez, j’aime beau-
coup la Suisse, et lorsque je suis en
train, du côté de Lutry et de Chex-
bres, c’est si beau qu’on est transpor-
tés. On est tout à coup élevés un peu
au-dessus de nous-mêmes, comme
par Corneille, Tolstoï, Shakespeare,
Bach ou Mozart. On voit bien qu’il y a
une joie – «bonheur» ça fait un peu
bourgeois, «plaisir» un peu avachi.
La joie, c’est cette montée vers quel-
que chose qui nous dépasse et qui est
peut-être Dieu.

Comment affrontez-vous 
l’horizon de la mort?
Je ne pense pas beaucoup à la mort. Je
suis un lecteur de Spinoza et je crois
que philosopher c’est d’abord s’oc-
cuper de la vie. Mourir, il ne faut pas 
faire le malin, ça ne doit pas être très
agréable, mais la mort en soi ne me
fait pas peur. Mourir, ça ne doit pas
être gai, mais la mort, ça doit être dé-
licieux: il n’y a plus de chagrin
d’amour, il n’y a plus d’embouteilla-
ges, il n’y a plus ces horribles papiers
administratifs, il n’y a rien de tout ça.
Et on peut se dire que la vie que nous
vivons, la vie que nous aimons, qui est
à la fois une vallée de roses et une val-
lée de larmes, est un théâtre. Nous en
sommes les acteurs et, à un moment,
nous devons en sortir pour entrer
dans quelque chose qui est peut-être
aussi, à son tour, la vraie vie… x

Jean d’Ormesson, qui fêtera ses 89 ans demain, s’interroge sur les raisons de l’existence même.  D. Ignaszewski/Koboy

c A lire
«Comme un chant d’espérance», 
Jean d’Ormesson, Ed. Héloïse 
d’Ormesson, 121 p.
Deux rendez-vous à Lausanne: 
dédicace le 5 juillet, de 11 h 
à 12 h 30, à Payot Pépinet, 
et rencontre dans le cadre du 
Livre sur les quais, le 6 juillet, 
à 10 h, au Beau-Rivage 
Palace.

1925
c Naissance
Jean d’Ormesson naît 
le 25 juin, à Paris, 
dans une famille de 
la noblesse française. 
Son père est ambas-
sadeur. Son enfance 
se déroule entre la 
France et les différen-
tes missions de son 
père en Bavière, en 
Roumanie et au Brésil.

1944
c Etudes
Il intègre, à 19 ans, 
l’Ecole normale 
supérieure. Il obtient 
une agrégation 
de philosophie.

1950
c Presse
Il entame une carrière 
de journaliste 
et collabore à divers 
titres. De 1974 à 
1977, il est directeur 
général du Figaro.

1956
c Premier roman
Il publie «L’amour 
est un plaisir» mais 
devra attendra 1971 
pour rencontrer le 
succès avec «La gloire 
de l’Empire».

1973
c Immortel
Election à 
l’Académie française.

2014
c Dernier-né
Après une quarantaine 
d’ouvrages, dont 
beaucoup ont 
une dimension 
autobiographique, 
il publie 
«Comme un chant 
d’espérance».

EN
DATES

«Mourir, il ne 
faut pas faire le 
malin, ça ne doit pas 
être très agréable, 
mais la mort en soi 
ne me fait pas peur»

JEAN D’ORMESSON
Ecrivain et académicien


