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Ils veillent sur vos animaux 
en votre absence
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Phénomène d’édition, Katherine Pancol caracole en tête des box-offices littéraires et affole leurs compteurs. De retour avec Muchachas, une saga-fleuve en trois tomes,  
la romancière française nous invite à voyager dans sa vie et à en feuilleter les pages sombres et gaies. Elle sera au Livre sur les quais à Morges en septembre prochain.

«Je me réjouis de ce qui m’attend demain»

Déroulant l’écheveau de son destin, Kathe-
rine Pancol avoue qu’elle a toujours aimé 
tricoter des histoires. «Je suis une conteuse, 
née dans l’atmosphère des Mille et une 

nuits», confie celle qui a passé les cinq premières 
années de sa vie à Casablanca. Normal, donc, qu’elle 
ait fait des mots son terrain de jeu. Sauf qu’elle ne 
les taquinera d’abord que du bout de sa plume de 
journaliste. Son entrée dans la citadelle littéraire, 
elle, se fera par une porte dérobée: un article sur 
le chanteur Gérard Lenorman dans le magazine 
Cosmo, lui vaut une commande de l’éditeur Robert 
Laffont. Premier roman: Moi d’abord, paru en 1979, 
premier succès. Mais le vrai séisme, celui qui a en-
flammé la planète livre, aura lieu plus tard, entre 
2006 et 2010. Son déclencheur: une trilogie. Les Yeux 
jaunes des crocodiles et ses suites totalisent plus de 
6 millions d’exemplaires vendus dans l’Hexagone! 
Traduite dans 29 pays, cette saga a eu aussi droit 
récemment à sa version cinéma. Propulsée tête de 
gondole, mais souvent malmenée par la critique, la 
romancière de 60 ans nous revient, ces jours, avec 
du lourd, Muchachas: 1500 pages, trois volumes sor-
tis en rafale en février, avril et juin.

Katherine Pancol, d’où vous vient cette  
boulimie d’écrire qui se concrétise, cette fois,  
par un roman-fleuve?  

Ce livre a pris une ampleur qui m’a totalement 
dépassée. Je ne calcule rien. Un truc me tombe sur la 
tête et ça démarre. Le déclic? Alors que j’étais assise 
à une terrasse de café, j’ai été le témoin d’une scène 
hallucinante: une femme enceinte se faisait battre 
par un homme, un avorton. Ce spectacle inouï m’a 
tellement marquée que je n’ai pas pu l’oublier. J’ai 
alors voulu savoir comment on en arrivait à se lais-
ser traiter ainsi.

Après les cogitations, vient le moment  
de la première phrase. Un instant-clé? 

Je ne sais pas comment elle surgit. Je fais tomber 
un crayon, je me baisse pour le ramasser et je me 
relève avec. La première phrase, c’est le signal que je 
peux commencer à écrire. Je la garde même si elle 
n’a rien à voir avec l’histoire. Celle qui s’est impo-
sée, cette fois, c’était: «Que les gens sont laids! Pas 
étonnant que j’aie autant de succès…» Et je voyais 
Hortense (NDLR: personnage apparu dans «Les Yeux 
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jaunes des crocodiles») à la fenêtre. Cela signifiait que 
la famille Cortès revenait dans Muchachas. 

Vous vous nourrissez de votre propre vie pour 
alimenter votre imaginaire, mais n’est-ce pas 
aussi l’inverse?

Je crois que c’est les deux. Tout ce que l’on vit 
jusqu’à 20 ans vous marque au fer rouge. Comme 
j’ai eu une enfance et une adolescence plutôt 
rock’n’roll, j’ai emmagasiné un terreau susceptible 
d’alimenter mes romans. En fait, c’est une espèce 
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Devenir mère, ça a été 
une vraie terreur...»
 Katherine Pancol

«

de circuit, presque électrique. Je replonge dans mon 
passé pour y puiser des émotions qui me permettent 
ensuite de me rebrancher sur ma vie actuelle et tout 
se mélange.

Vous parlez peu de votre enfance…

Quand on est malheureux petit et qu’on évolue 
en terrain miné, on est obligé de développer des 
millions d’antennes. Chaque personne autour de 
vous peut présenter un danger. On prend tout en 
pleine figure et c’est cela qui détermine la personne 

que vous allez être ensuite. Après, on apprend à se 
protéger, à se blinder, à faire la part des choses – 
quelle horrible expression! – à diviser en deux ce 
qui blesse ou pas. 

Petite, vous vous rêviez en Hector Malot. Il y a 
nettement plus gai, non?

Quand j’ai lu Sans famille, je venais juste de 
quitter le Maroc pour la France, je devais avoir 
5 ans. Ma mère, institutrice, m’avait appris à lire 
et écrire, parce que là-bas, je n’allais pas à l’école. 



Cette histoire m’a emporté la tête, à croire qu’un 
boulet m’avait frappée. Je me souviens de tout, de 
la température du couloir, des marches en pierre 
sur lesquelles j’étais assise, de l’odeur du papier 
du livre.

Quel genre de souvenirs gardez-vous  
de Casablanca?

C’était plutôt pas mal, parce que j’étais élevée 
par des fatmas. J’adorais déjà parler à tout le monde. 
La journée, j’emportais mon petit fauteuil en rotin 
et j’allais m’installer aux Galeries Lafayette – il y en 
avait à l’époque. Mes copines, c’était les marchandes 
de bonbons, d’ours en peluche, de rubans et de ber-
lingots. 

Vos rapports avec vos parents ne semblent pas 
avoir été simples…

Ma mère est encore vivante, elle a 88 ans. 
Lorsqu’elle était plus jeune, je pouvais lâcher des 
bombes, mais là, vu son âge, c’est compliqué… 
Avec Papa, ça se passait très bien, sauf qu’il était 
souvent absent. Mes parents se sont beaucoup dis-
putés. Quand mon père est décédé, j’avais 30 ans, 
lui, 60. Longtemps, trop longtemps, on s’était per-
dus de vue. On s’est retrouvés, juste un an et demi 
avant qu’il s’en aille. Il était malade et on a beau-
coup parlé. Cet homme assez génial a alors tenu à 
me révéler la vérité. A ses yeux, il avait été un père 
inconsistant, lamentable et il le regrettait. Il voulait 
surtout que je ne laisse personne me culpabiliser, 
parce que je m’étais faite toute seule. 

Comment se fait-il qu’il vous ait oubliée  
en chemin?

C’était un nomade qui n’était pas fait pour le 
mariage, un charmeur façon Yves Montand. Il se 
comportait avec l’enfant que j’étais comme avec ses 
conquêtes. Il m’a organisé des plans formidables. Il a, 
par exemple, fait rouvrir les Galeries Lafayette un soir 
afin que je puisse acheter tout ce qui me plaisait. En 
ressortant, j’avais les bras si lourds de paquets que je 
n’arrivais plus à marcher. Le lendemain, on avait les 
huissiers à la maison, vous imaginez ma mère! 

Votre père vous a manqué?

Quand vous ne connaissez pas quelque chose, 
vous ne souffrez pas.

Vu vos relations complexes avec votre mère, 
comment vous êtes-vous improvisée maman?

Devenir mère, ça a été une vraie terreur. Je 
n’avais aucun repère. J’ai passé un an à regarder 
ma petite Charlotte et à lui répéter: «Je t’aime, mais 
je ne sais pas comment faire.» J’ai tout appris avec 
ma fille et mon fils Clément, né quinze mois après, 
qui ont aujourd’hui 25 et 24 ans. A commencer par 
la définition de ce qu’est un enfant; petite, on ne 

m’avait jamais traitée comme tel. C’est grâce à eux 
que j’ai découvert l’amour, le vrai, celui qui rime 
avec tout donner. Je leur dois cette révélation. Les 
hommes, j’en étais amoureuse, parfois follement, 
mais ça s’arrêtait là. 

Vous qui dites avoir tout appris avec vos enfants, 
quelles sont les clés que vous avez tenu à leur 
transmettre?

Que tout est possible, qu’il faut faire ce que l’on 
veut et ne jamais penser que ce n’est pas raisonnable 
ou qu’on n’y arrivera pas. Je les invite aussi à être 
responsables de leurs choix. Quand cela dysfonc-
tionne, il faut savoir s’asseoir et songer à ce que l’on 
peut apprendre d’une situation, en extraire le posi-
tif, afin d’éviter de se heurter plus tard à la même 
erreur. 

Voir le positif, c’est donc ça le secret du bonheur 
à la Pancol…

Quand il m’arrive des choses désagréables, je 
cherche ce qui se cache derrière, je me dis que 
l’existence m’envoie un message. Pour moi, la 
vie est une personne qui me parle et m’invite 
sans cesse à apprendre. La douleur, le chagrin, 
les épreuves, je les transforme en quelque chose 
qui va me permettre d’avancer. Bien sûr, ça ne 
se fait pas automatiquement. C’est un travail. 
Mais grâce à ça, je me réjouis toujours de ce qui 
m’attend demain.

Le temps qui passe ne vous effraie donc guère…

La mort ne me fait pas peur, mais les souffrances 
qui peuvent l’accompagner, oui. Mon plus grand 
châtiment serait de devoir revivre mon enfance. Je 
me suis retrouvée seule à Paris très tôt, ma mère m’a 
laissée lorsque j’avais 16 ans pour s’installer à New 
York. J’ai donc dû apprendre à me défendre. J’aurais 
pu pleurer, j’ai préféré décider que j’allais me battre 
et ne pas me laisser faire.

A 60 ans, quel regard portez-vous sur les seniors?

J’ai un gros problème: je ne me range pas dans 
cette catégorie. Il faudrait peut-être que j’y songe. Je 
ne me sens pas concernée par l’âge, peut-être parce 
que je continue à faire les mêmes choses que lorsque 
j’avais 30 ans. Quand je vois des seniors avec leur 
bâton de randonnée sur les sentiers, ça me file le 
cafard. Par contre, j’adore les personnes très âgées. 
Les écouter raconter leur passé, c’est entreprendre 
un beau voyage.

L’écriture étant chronophage, y a-t-il encore une 
place pour un homme à vos côtés?

Généralement, je commence un livre avec un 
fiancé et je le termine sans. Je ne suis pas dispo-
nible. Mon enfance difficile m’a permis de savoir 
que la clé du bonheur, c’est de ne dépendre que 
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Vous rêvez de ren-
contrer Katherine 
Pancol? Saisissez 
votre chance et 
gagnez une entrée 
pour une croisière 
littéraire à Morges! 
Page79.
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de soi. Pas dans un sens égoïste, mais en puisant à 
l’intérieur de soi et non dans le regard des autres. 

Ce qui pourrait vous faire quitter la France c’est, 
paraît-il, tomber amoureuse d’un Suisse?

C’est vrai. Sauf que je ne pourrais pas m’installer 
à Genève. Il y a trop de banques et j’ai un problème 
avec l’argent. Mais Lausanne, pourquoi pas? J’en 
garde un beau souvenir.

Vous connaissez cette ville?

J’y ai habité un an et demi. J’étais prof au Collège 

Pierre-Viret. J’avais 19 ans et j’étais amoureuse d’un 
garçon qui suivait des cours à Leysin. Ses parents 
lui avaient coupé les vivres parce qu’ils désapprou-
vaient le fait que l’on se soit mis en ménage. On 
n’avait pas d’argent du tout, c’était difficile. 

Vous vivez entre Paris et la Normandie, mais où 
sont vos racines?

Je n’en ai pas. Mon chez-moi a pour seule et 
unique adresse ma tête.

 Propos recueillis par  
 Marie-Madeleine Gabioud

Katherine Pancol 
connaît bien Lausanne 
pour y avoir vécu un an 
et demi alors qu’elle 
enseignait au Collège 
Pierre-Viret. Elle garde 
un très bon souvenir de 
cette ville.


