
Date: 08.09.2012

Genève

Le Courrier
1211 Geneve 8
022/ 809 55 66
www.lecourrier.ch

Genre de média: Médias imprimés N° de thème: 840.6
N° d'abonnement: 1090991Type de média: Presse journ./hebd.

Tirage: 7'997
Parution: 6x/semaine

Page: 17
Surface: 61'865 mm²

Observation des médias
Analyse des médias
Gestion de l'information
Services linguistiques

ARGUS der Presse AG
Rüdigerstrasse 15, case postale, 8027 Zurich
Tél. 044 388 82 00, Fax 044 388 82 01
www.argus.ch

Réf. Argus: 47205185
Coupure Page: 1/3

CATHERINE SAFONOFF Ecriture et désir amoureux ont partie liée dans «Le Mineur et le canari», qui évoque
la relation entre une patiente et son psy. Magistral.

Fantasmes et souterrains
Catherine Safonoff,
Le Mineur et le canari,

Ed. Zoé, 2012,180 pp.

Lectures et rencontres.
Sa 8 septembre, dans

le cadre du Livre sur les

quais à Morges,

croisière littéraire avec
Catherine Safonoff
et Anne Brécart à 14h
sur le bateau
Henri-Dunant.
www.lelivresurlesquais.ch

Je 13 septembre,

rencontre avec Catherine

Safonoff à 18h30

à la Librairie Nouvelles

Pages (lecture, discussion

et apéritif), 15 rue

St-Joseph, Carouge (G E).

Me19 septembre
à 19h, lecture par la Cie
La Bocca della Luna

et rencontre avec
Catherine Safonoff à la
Bibliothèque cantonale
et universitaire

de Lausanne, Salle

du Sénat du Palais

de Rumine.

www.bibliovaud.ch

Photo.
«C'est à l'écriture que je

me drogue», note
l'auteure genevoise

dans ce huitième roman
qui allie à merveille

profondeur et légèreté.
YVONNE BÛHLER
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ANNE PITTELOUD

e quoi parle votre livre?», lui
demande le Docteur Ursus,
psychiatre spécialisé en addic-
tologie. «D'une septuagénaire

qui s'amourache de son psy», écrit la nar-
ratrice dans son carnet une fois de retour
chez elle. C'est ce fil rouge amoureux que
déroule Catherine Safonoff dans Le Mi-
neur et le canari, en 81 brefs chapitres où
récit de la relation avec le médecin et anec-
dotes du quotidien s'enchaînent de ma-
nière fluide, par associations d'idées. T'au-
teure genevoise construit son texte à la
manière d'une cure thérapeutique, les
fragments juxtaposés finissant par tisser
du sens sans jamais l'épuiser, dans une
structure ouverte et dialogique: ce huitiè-
me roman s'avère un régal d'intelligence et
de sensibilité, qui allie de façon presque
miraculeuse légèreté et sens du burlesque,
profondeur, authenticité et prise de risque.

C'est donc le médecin qui provoque le
récit. Ou plutôt l'émotion amoureuse qu'il
éveille chez la narratrice. Venue consulter
pour un «problème de médicaments», elle
est d'emblée ravie, littéralement, par le
Docteur Ursus. Son allure, son crâne rasé,
ses avant-bras soyeux et sa discrète élé-
gance, la logique imparable de ses théo-
ries et les schémas qu'il dessine pour lui
expliquer les comportements humains:
tout l'enchante. Le cadre de la rencontre,
qui interdit une relation intime réelle, au-
torise cet élan en toute sécurité. Les
séances nourrissent ainsi le fantasme et se
doublent d'écriture, le sentiment amou-
reux devenant déclencheur d'imaginaire,
vecteur d'explorations profondes, fertile
ferment littéraire.

ÉCRIRE, AIMER
A côté de ses émois pour le psychiatre,

la narratrice évoque donc son quotidien:
lectures, souvenirs, réflexions, ren-
contres, révoltes, s'articulent et entrent
en résonance. Il y a la maison avec son
jardin (central), la chatte grise, le petit
garçon qu'elle aide à faire ses devoirs, les
visites occasionnelles parfois bienve-
nues, parfois ressenties comme des intru-
sions , les trajets à vélo toujours, dans
cette Genève aimée, et ses chutes nom-

breuses, signifiantes, qu'elle amène à Ur-
sus comme des offrandes. Catherine Sa-
fonoff construit ainsi par bribes une
dynamique passionnante, intime, iné-
puisable, drôle et émouvante.

Vécue comme un dialogue ininterrom-
pu qui prépare le prochain rendez-vous
avec Ursus, l'écriture se conçoit en forme
d'adresse, de relation. «C'est à l'écriture
que je me drogue, réalisera plus tard la nar-
ratrice. Je me suis attachée à Ursus comme
le client à son dealer. Je le voyais, recevais
ma dose de présence, que l'écriture distil-
lait dans les intervalles entre les séances.»
Le titre du livre reflète ce lien: autrefois, les
mineurs emportaient avec eux un canari
en cage et s'il commençait à suffoquer ou
s'il mourrait, c'était le signe que l'oxygène
se faisait rare et qu'il fallait remonter. «La
petite lumière que je suivrais», «l'oiseau
ami, éclaireur des souterrains», c'est le psy-
chiatre bien sûr. Mais aussi l'énergie du dé-
sir retrouvé, intrinsèquement lié à l'écritu-
re. «Tomber amoureux est libre. Il suffit de
trouver quelle forme donner à l'amour non
requis. L'écriture s'est naturellement pré-
sentée.» Elle s'introduit où la narratrice n'a
pas accès, elle «polie l'illusion, elle devient
l'illusion. Tant que je peux écrire, j'aime, et
tant que j'aime, j'écris.» La force de cet élan
à la fois créateur et amoureux lui permettra
aussi de transformer l'angoisse de vieillir,
en lui donnant forme.

On devine l'auteure derrière la narra-
trice. D'autant qu'on retrouve, dans Le Mi-
neur et le canari, des motifs et des person-
nages qui traversent ses précédents
romans. Depuis La Part d'Esmée en 1977,
Catherine Safonoff construit une oeuvre
singulière et forte qui joue avec les fron-
tières de l'autobiographie elle évoquait la
relation à son père dans Comme avant Ga-
lilée (1993), à sa mère dans Autour de ma
mère, (2007), à un dernier amour avec Au
nord du Capitaine (2002), des figures qui
parfois apparaissent dans Le Mineur et le
canari. Si ses livres portent l'étiquette de
«romans», c'est qu'elle y agence librement
les fragments de sa vie, reconstruisant par
l'écriture un «je» fluctuant, en perpétuel
questionnement. De ses carnets alimentés
chaque jour elle retient l'essentiel, chaque
publication étant le précipité, intense et
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fragmentaire, d'années d'écriture. T'en-
semble de cette oeuvre rare et pudique a
été récompensé par le prestigieux Prix
quadriennal de la Ville de Genève en 2007,
et son élaboration est souvent thématisée
au coeur même des textes.

COMMENT FINIR?
Catherine Safonoff s'interroge par

exemple sur la manière de finir: «La fin est
toujours difficile à trouver. Il ne faut pas
pousser le lecteur dans le vide», écrit-elle
dans Le Mineur et le canari. Comment
conclure une oeuvre qui se nourrit du
quotidien, où et pourquoi mettre le point
final? «Mon improductivité traduit un re-
cul devant l'acte de finir, note-t-elle enco-
re. J'ai des tiroirs plein de commence-
ments, certains assez longs.» Ici, le texte
trouve naturellement sa résolution: sa
fascination pour le Docteur Ursus s'é-
mousse. «Le filon est épuisé, et par coïnci-
dence je le suis également.» La magie s'est
tarie, la voix désirante se tait, «la substance
merveilleuse est devenue inerte».

Et l'auteure nous guide doucement
vers la conclusion, au fil de plusieurs cha-
pitres qui soudain sont datés «Pâques
2012», mentionne le dernier. De fait, la fin
du récit semble un compte à rebours: alors
qu'on devinait le passage du temps au flux
des saisons, il est à présent chiffré, scandé.
Jour après jour, la narratrice soit de l'écri-
ture comme par paliers, comme une re-
montée pas à pas des profondeurs de la
mine, avant que l'air ne vienne à manquer.
Et puis ces mots, qui mettent un terme au
voyage: «Maintenant le plombier ouvre les
fenêtres, ferme l'arrivée du gaz, mastique
la fuite, et le mineur décroche la cage et
remonte à l'air libre avec l'oiseau vivant.»
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