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CATHERINE SAFONOFF Ecriture et désir amoureux ont partie liée dans «Le Mineur et le canari», qui évoque

la relation entre une patiente et son psy. Magistral.

antasmes et souterrains

Catherine Safonoff,
Le Mineur et le canari,
Ed. Zoé, 2012,180 pp.

Lectures et rencontres.
* Sa 8 septembre, dans
le cadre du Livre sur les
quais a Morges,
croisiére littéraire avec
Catherine Safonoff
et Anne Brécart a 14h
sur le bateau
Henri-Dunant.
www.lelivresurlesquais.ch
* Je 13 septembre,
rencontre avec Catherine
Safonoff a 18h30
a la Librairie Nouvelles
Pages (lecture, discussion
et apéritif), 15 rue
St-Joseph, Carouge (GE).
* Me19 septembre
a 19h, lecture par la Cie
La Bocca della Luna
et rencontre avec
Catherine Safonoff ala
Bibliothéque cantonale
et universitaire
de Lausanne, Salle
du Sénat du Palais
de Rumine.
www.bibliovaud.ch
Photo.
«C'est a I'écriture que je
me drogue», note
I'auteure genevoise
dans ce huitieme roman
qui allie a merveille
profondeur et légéreté.
YVONNE BOHLER
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ANNE PITTELOUD
« e quoi parle votre livre?», lui
demande le Docteur Ursus,
psychiatre spécialisé en addic-
tologie. «D’une septuagénaire
qui s'amourache de son psy», écrit la nar-
ratrice dans son carnet une fois de retour
chez elle. C'est ce fil rouge amoureux que
déroule Catherine Safonoff dans Le Mi-
neur et le canari, en 81 brefs chapitres ol
récit delarelation avec le médecin et anec-
dotes du quotidien s'enchainent de ma-
niére fluide, par associations d’idées. Lau-
teure genevoise construit son texte a la
maniére d'une cure thérapeutique, les
fragments juxtaposés finissant par tisser
du sens sans jamais I'épuiser, dans une
structure ouverte et dialogique: ce huitié-
meromans’avere un régal d'intelligence et
de sensibilité, qui allie de facon presque
miraculeuse légereté et sens du burlesque,
profondeur, authenticité et prise de risque.
C’est donc le médecin qui provoque le
récit. Ou plutét]’émotion amoureuse qu'il
éveille chez la narratrice. Venue consulter
pour un «probléme de médicaments», elle
est d’emblée ravie, littéralement, par le
Docteur Ursus. Son allure, son crine rasé,
ses avant-bras soyeux et sa discrete élé-
gance, la logique imparable de ses théo-
ries et les schémas qu’il dessine pour lui
expliquer les comportements humains:
tout ’enchante, Le cadre de la rencontre,
qui interdit une relation intime réelle, au-
torise cet élan en toute sécurité, Les
séances nourrissent ainsi le fantasme et se
doublent d’écriture, le sentiment amou-
reux devenant déclencheur d'imaginaire,
vecteur d’explorations profondes, fertile
ferment littéraire.

ECRIRE, AIMER

A c6té de ses émois pour le psychiatre,
la narratrice évoque donc son quotidien:
lectures, souvenirs, réflexions, ren-
contres, révoltes, s’articulent et entrent
en résonance. Il y a la maison avec son
jardin (central), la chatte grise, le petit
garcon qu'elle aide 2 faire ses devoirs, les
visites occasionnelles — parfois bienve-
nues, parfois ressenties comme des intru-
sions —, les trajets a vélo toujours, dans
cette Geneve aimée, et ses chutes - nom-

breuses, signifiantes, qu’elle améne a Ur-
sus comme des offrandes. Catherine Sa-
fonoff construit ainsi par bribes une
dynamique passionnante, intime, iné-
puisable, dréle et émouvante.

Vécue comme un dialogue ininterrom-
pu qui prépare le prochain rendez-vous
avec Ursus, I'écriture se congoit en forme
d’adresse, de relation. «C'est a |'écriture
que je me drogue, réalisera plus tard la nar-
ratrice. Je me suis attachée a Ursus comme
le client a son dealer. Je le voyais, recevais
ma dose de présence, que |'écriture distil-
lait dans les intervalles entre les séances.»
Le titre du livre reflete ce lien: autrefois, les
mineurs emportaient avec eux un canari
en cage et §'il commencgait a suffoquer ou
¢'il mourrait, ¢’était le signe que I'oxygene
se faisait rare et qu'il fallait remonter. «La
petite lumiére que je suivrais», «'oiseau
ami, éclaireur des souterrains», c'est le psy-
chiatre bien siir. Mais aussi|'énergie du dé-
sir retrouvé, intrinsequement lié a I'écritu-
re. «Tomber amoureux est libre. 1l suffit de
trouver quelle forme donner al’amour non
requis. Lécriture s’est naturellement pré-
sentée.» Elle s’introduit o1 la narratrice n'a
pas acces, elle «porte illusion, elle devient
l'illusion. Tant que je peux écrire, j'aime, et
tant que j’aime, j'écris.» La force de cet élan
alafois créateur et amoureux lui permettra
aussi de transformer 'angoisse de vieillir,
en lui donnant forme.

On devine l'auteure derriére la narra-
trice. D’autant qu’on retrouve, dans Le Mi-
neur et le canari, des motifs et des person-
nages qui traversent ses précédents

romans. Depuis La Part d’Esmée en 1977,
Catherine Safonoff construit une ceuvre
singuliere et forte qui joue avec les fron-
tieres de I'autobiographie - elle évoquait la
relation & son pere dans Commie avant Ga-
lilée (1993), a sa mere dans Autour de ma
mere, (2007), & un dernier amour avec Au
nord du Capitaine (2002), des figures qui
parfois apparaissent dans Le Mineur et le
canari. Si ses livres portent I'étiquette de
«romans», ¢'est qu'elle y agence librement
les fragments de sa vie, reconstruisant par
I'écriture un «je» fluctuant, en perpétuel
questionnement. De ses carnets alimentés
chaque jour elle retient I'essentiel, chaque
publication étant le précipité, intense et
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fragmentaire, d’années d’écriture. Len-
semble de cette ceuvre rare et pudique a
été récompensé par le prestigieux Prix
quadriennal de la Ville de Genéve en 2007,
et son élaboration est souvent thématisée
au cceur méme des textes.

COMMENT FINIR?

Catherine Safonoff s’interroge par
exemple sur la maniére de finir: «La fin est
toujours difficile a trouver. 1l ne faut pas
pousser le lecteur dans le vide», écrit-elle
dans Le Mineur et le canari. Comment
conclure une ceuvre qui se nourrit du
quotidien, ol1 et pourquoi mettre le point
final? «Mon improductivité traduit un re-
cul devant!’acte de finir, note-t-elle enco-
re. J’ai des tiroirs plein de commence-
ments, certains assez longs.» Ici, le texte
trouve naturellement sa résolution: sa
fascination pour le Docteur Ursus s'é-
mousse. «Le filon est épuisé, et par coinci-
dence je le suis également.» La magie s’est
tarie, la voix désirante se tait, «la substance
merveilleuse est devenue inerte».

Et l'auteure nous guide doucement
vers la conclusion, au fil de plusieurs cha-
pitres qui soudain sont datés — «Paques
2012», mentionne le dernier. De fait, la fin
du récit semble un compte a rebours: alors
qu'on devinait le passage du temps au flux
des saisons, il est a présent chiffré, scandé.
Jour apres jour, la narratrice sort de I'écri-
ture comme par paliers, comme une re-
montée pas a pas des profondeurs de la
mine, avant que I'air ne vienne 2 manquer.
Et puis ces mots, qui mettent un terme au
voyage: «Maintenant le plombier ouvre les
fenétres, ferme I'arrivée du gaz, mastique
la fuite, et le mineur décroche la cage et
remonte a |'air libre avec I'oiseau vivant.»
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