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Récits des derniers jours
OLEG PAVLOV postes à Karaganda, au régiment) les lui

la compagnie, on livrait les avaient annoncées par téléphone en leur
journaux comme les pommes temps. Ils étaient poussés sans doute par
de terre: pour un mois, pour un vieux sentiment d'estime, mais même
deux mois ou même plus, de alors Khabarov n'écoutait pas leurs aboie-
quoi tenir dans la steppe jus- ments lointains, ça l'ennuyait.

qu'au printemps. Pas la peine de dépenser Ivan Iakovlevitch Khabarov ne s'était
le carburant pour rien, et puis ça leur ferait retrouvé dans l'armée ni par calcul, ni par
les pieds. On leur livrait ceux de l'année contrainte, même si sa volonté n'y avait pas
précédente, pris dans la bibliothèque en été pour grand-chose. Il avait été appelé,
perdition du régiment où on avait pu piller comme tout le monde. Khabarov avait été
les collections. Ils avaient beau être tout bien noté, et tout naturellement promu
déchirés, ils parlaient de choses grandes adjudant. Et poùr devenir adjudant, il faut
et importantes qui s'étaient produites il y a être quelqu'un de consciencieux, travailleur,

longtemps et sans que les soldats le sachent, capable de tout supporter, qui en plus ne
alors ces journaux leur tiraient parfois une pense pas à soi, ne boit pas, ne vole pas

dlarme. Apprenant si tard, si brutalement dans la marmite commune ou dans la poche

tous les grands événements du monde, les largement ouverte de l'Etat. A la fin de
soldats se mettaient à foutre leur vie en son service obligatoire, on avait demandé

l'air, elle était déjà foutue de toute façon. à Khabarov de rester comme adjudant.
Ils buvaient de la vodka pendant le service Les collègues à la caserne le tannaient:
et ronflaient, fumaient à en asphyxier la « Pourquoi tu resterais pas encore un peu?

caserne, salissaient par terre. Mais même On se marrerait bien ensemble !» Et les
au milieu de toute cette foire on les enten- chefs passaient la pommade: «Reste donc,

Ivan, c'est ici ta vraie place, et dans le civil,dait remâcher ce qu'ils avaient lu, ils ne
voulaient pas l'oublier. Mot après mot, le qu'est-ce qui t'attend?! T'as rien d'un civil,

ton montait, car chacun se faisait son idée, merde !»
En Khabarov la silhouette de travailleur,et si tout à coup un événement plus impor-

ses traits grossiers et frustes trahissaient letant et plus grand sortait du lot sans qu'un
commentaire politique l'explique comme militaire plus sûrement que la raideur de

piquet acquise à l'exercice par les hommesil faut, c'était la bagarre.
Le capitaine Khabarov n'attendait rien de troupe. Khabarov était un homme râblé,

de la vie. S'il rejoignait le cercle des lecteurs, trapu, il ressemblait à un solide sac de
c'était pour déverser en douce sa vieille pommes de terre. Mais ses traits de soldat

nostalgie personnelle dans le regret com- le privaient de visage, on ne pouvait le

mun (ou présumé tel) de ne rien savoir de comparer qu'au million de ses semblables
la situation internationale. Le capitaine ne Parmi lesquels tout individu disparaît de
regardait même pas les journaux. Ces flou- lui-même. La vie dans une telle masse ne
velles venues d'ailleurs, des connaissances connaît ni flux, ni reflux avec les années.
à lui (les veinards qui occupaient de bons Ici le temps n'apporte aucun changement

aisé et rapide, alors on vit sans lui, en se
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disant simplement que tout vient à son
heure. A quoi ça rime, tout ça, on le saura
dans des siècles. Et celui qui a vécu et qui
est mort - il n'en saura rien. Les parents de
Khabarov étaient des gens simples et ils lui
avaient donné un nom des plus simples.
Il était d'intelligence moyenne, ne pouvait
compter sur aucun héritage et c'est pour
cela qu'il resta englué dans la masse d'où
il était sorti. En vérité, son destin était de s'y
fondre. Ivan Khabarov resta dans l'armée -
pour la ration, et pour la solde qui ne per-
mettait pas de faire des folies. Quoi qu'il
arrive, Khabarov pensait: « Rien à faire, il
faut tenir le coup. » Et il pensait aussi, quoi
qu'il arrive: «Ma vie n'est pas encore finie. »

C'est ce qu'il pensait encore maintenant
qu'il finissait sa carrière avec des épaulettes
poussiéreuses de capitaine, dans une des
obscures compagnies de gardes péniten-
tiaires de Karaganda, après avoir traîné ses
bottes de camp en camp, de la Petchora
jusqu'au Zaravchan, plus longtemps qu'un
truand invétéré - et sans y gagner plus
que lui.

Dans la steppe, l'endroit où servait le
capitaine Ivan Iakovlevitch Khabarov s'ap-
pelait Karabas. Ce sont les Kazakhs qui lui
avaient donné ce nom. Transposé depuis
leur langue, cela donne quelque chose
comme «Tête noire ». On ne voyait plus
actuellement de Kazakhs près de Karabas.
Ils peuplaient les kolkhozes éloignés, éle-
vaient des moutons. Les habitants des
steppes faisaient parfois un tour à la colo-
nie pénitentiaire, curieux de voir le camp et
espérant s'enrichir en récupérant quelques
bouts de ferraille. Quand on leur deman-
dait pourquoi on avait donné à l'endroit un
nom si peu engageant, les Kazakhs regar-
daient autour d'eux, roulaient des yeux et
avouaient qu'eux-mêmes ne savaient pas
où leurs ancêtres avaient pu repérer du
noir, ni d'où sortait la tête qu'ils avaient cru
voir dans le paysage flou et plat de la

steppe. Les collines, qui fumaient au loin et
enveloppaient les lieux d'une légère vapeur
grise, n'étaient en rien comparables à des
têtes, et même leurs crêtes rocheuses,
noires par temps humide, ressemblaient
plutôt à des souches. Par contre, de l'es-
pace, il y en avait. Nulle végétation, nul
labour, nulle rivière n'encombrait ni ne
limitait la steppe. Mais si des gens s'étaient
établis ici, ce n'était pas pour l'espace. Ceux
qui avaient construit la prison, le camp,
avaient choisi l'endroit comme si, dépités,
ils avaient craché en l'air et puis s'étaient
mis à vivre à l'endroit où le crachat était
tombé.

Karabas était divisé en deux parties
dont la plus minable était la compagnie de
gardes pénitentiaires; l'autre, qui voguait
sur la steppe comme une péniche, était le
camp. Lors de leur construction la compa-
gnie et le camp étaient mélangés, mais avec
les années leur aspect extérieur s'était plu-
sieurs fois distordu, on bâtissait beaucoup
mais c'était du provisoire, vite fait, mal fait.
La colonie n'avait jamais connu de maga-
sins, de bâtiments officiels, de maisons ni
d'église. Rien que de tristes baraques qui
ressemblaient à un chenil, et d'ailleurs on
entendait tout autour les aboiements mau-
vais des bergers allemands. Des sentiers
tracés par le piétinement des bottes s'éti-
raient jusqu'aux baraques, si étroits qu'on
aurait dit que les gens marchaient au bord
d'un précipice et avaient peur de tomber.
Ces sentiers menaient à des impasses, s'ar-
rêtant là où commençaient les zones « fer-
mées» et toutes les autres interdictions. La
voie ferrée étroite et la grand-route per-
mettaient d'accéder librement à Karabas ;
elles s'interrompaient loin derrière les
collines. Une autre façon de sortir du camp
était, à l'écart, un cimetière où l'hosto
enterrait les zeks hors d'usage. A cet
endroit, de temps en temps, on creusait un
nouveau trou. A bien compter, c'était tout
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pour les moyens de communication, les
entrées et les sorties. A dire vrai, à Karabas,
il n'y avait que les poux qui circulaient
librement, ils se promenaient à leur guise
des soldats aux zeks, et retour. Les poux se
rendaient visite, mangeaient et buvaient,
se reproduisaient au centuple. Et les gens
souffraient de démangeaisons, écrasaient
la vermine triomphante qui les rapprochait
plus que s'ils étaient nés de la même mère.

En dehors de la gent animale, Karabas
était peuplé de soldats, de zeks, d'artisans
libres et de surveillants. Les zeks et les
soldats y étaient pour des années, les uns
faisant leur temps d'armée, les autres pur-
geant leur peine. Le reste de la population
prenait régulièrement le train en direction
d'Ougolpounkt (c'était le nom de la petite
ville) pour se distraire. Dans le camp on
avait installé une petite fabrique de bottes,
toutes de forme identique et pesant trois
livres - on trouvait ces bottes dans tous les
camps. L'autre occupation du camp était
l'éternelle surveillance, les éternels tours
de garde. Les jours ordinaires sentaient le
chou aigre, ils se traînaient, lents, lourds,
et s'accumulaient, comme venus du fond
des âges.

Les militaires vivaient de leur solde et
de leur ration. La paye n'avait pas été aug-
mentée depuis une dizaine d'années, mais
n'avait pas diminué non plus. On murmu-
rait, c'est vrai, que pour un service comme
celui-ci on devrait bien la relever un jour.
Avec l'arrière-pensée qu'on leur volait une
partie de leur paye, les hommes ne se fou-
laient pas, ils ne voulaient pas se faire avoir.
Et leurs chefs étaient contents de pouvoir
déclarer à tout propos qu'ils faisaient mal
leur service et ne méritaient pas leur paye.
Ça en restait là. En ce qui concerne la
ration, on était obligé de la diminuer en
été pour mettre un petit quelque chose de
côté pour l'hiver; même en automne on ne
mangeait pas à sa faim, on faisait des provi-

sions. Et ces provisions-là, quand janvier
arrivait, elles n'auraient pas nourri un moi-
neau, et on ne comprenait plus pourquoi
on s'était rationné tout ce temps. Ce qu'on

recevait du régiment, impossible de savoir
s'il y avait le poids. Là-bas ils disent qu'ils
respectent les normes - oui, mais quelles
normes? Ils comptent en poids sur pied,
comme s'ils ne comprenaient pas que la
viande se tasse, diminue à la cuisson, ou se
perd tout simplement. Comme corps gras,
ils donnent de la graisse de boeuf, pour
qu'on en fasse du saindouk sur place. Mais
cette graisse-là, c'est comme de l'eau, ça ne
rassasie pas et c'est à vomir. Au lieu de
pommes - des fruits secs. Au lieu de thé,
ils refilent une espèce de caramel, du gou-
dron de thé. Où qu'on se tourne, on est
brimés, pressés comme des citrons. On tra-
vaille mal, on survit comme on peut; mais
si une fois on bouffe à sa faim, c'est juste-
ment à ce moment-là qu'on perd toute
envie de vivre. Allez comprendre.

Le capitaine ne se laissait jamais aller à
se plaindre de son sort. Se plaindre, c'est
chercher des coupables, se défiler, et il en
était incapable. Quand il s'était retrouvé à
la compagnie de gardes pénitentiaires, il
avait vite compris que là, il n'y avait aucune
vraie activité militaire. Ce qu'il y avait,
c'était le même mal pour tous, le même
boulet à tirer - haler la péniche du camp
avec ses passagers, jusqu'à la nausée. C'est
pour cela qu'Ivan Iakovlevitch n'aimait pas
les autorités du camp, n'avait aucun res-
pect pour les «tribunaux volants » qui
forcent une foule de badauds à se rassem-
bler dans la salle des fêtes et condamnent
un type, même coupable, devant tout le
monde. Parce que c'est un malheur, et,
comme pour un enterrement, ne doivent
y assister que les parents et les proches,
ceux qu'il aime; un homme seul ne doit pas
être exhibé comme ça sous les crachats.
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Khabarov traînait son boulet sans alléger
ni son sort ni celui des zeks ou des soldats.
Chacun faisait son temps, mais là où on
aurait pu au moins mourir seul, on vivait
entassés, tenus debout par la presse qui ne
permettait pas même à un mort de tomber.

En hiver, par contre, un silence ensom-
meillé pesait sur la colonie, et une blan-
cheur un peu sale, reposante, plongeait
Karabas dans l'hibernation. Pendant cette
longue période on se rappelait que la vie
a besoin de chaleur, et c'était la chaleur du
poêle qui l'entretenait. Le capitaine s'en-
gourdissait dans tout ce chaud qui cicatri-
sait aussi ses nombreuses blessures.

Maintenant qu'on a brossé le tableau de
la colonie dans toute son ampleur et atteint
une certaine hauteur, on doit pouvoir plon-
ger au plus profond - et alors, on ne peut
que tomber tout droit dans la cour de la
caserne, sur l'éternel ivrogne Ilia Peregoud
- un homme tellement énorme que même
sans viser c'est toujours lui qu'on touche.

(...)

Extrait de Conte militaire,
traduit du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton

Oleg Pavlov, Récits des derniers jours
0 Editions Noir sur Blanc, 2012

Les

stands de tir ressemblaient à
une petite ville piétonne pour en-
fants, avec des chemins asphaltés
et des marquages qui pouvaient
faire penser qu'on y étudiait le

code de la route. Chacun des sites était amé-
nagé différemment, séparément, comme sur
un parcours sportif, et ils étaient eux aussi
reliés par des chemins asphaltés.

On était fasciné par l'intelligence, la
méticulosité de tout ce qui était organisé ici
sur ce paysage martien et mort, comme on
peut être fasciné par un sentiment d'horreur.
En l'absence de tout être humain on n'arri-
vait pas à croire que c'étaient des hommes
qui avaient créé tout cela; on avait l'illusion
qu'ici les gens avaient été consciencieuse-

ment anéantis par quelque intelligence
surnaturelle, capable non seulement de les
détruire mais de n'en laisser aucune trace
en y imposant son ordre mortifère. Et on
avait l'impression que s'il y avait une vie ici,
elle était dans le sable, que cette poudre
sableuse était les cendres d'un être vivant.
Sur le polygone, seul le sable traversait l'as-
phalte en coulées serpentantes: on les voyait
ramper dès qu'un petit vent soufflait de la
steppe. Alors on sentait, jusqu'au frisson, que
tout autour des allées grouillaient et vibraient
les grains de sable, la terre sans limite et
vivante. Mais petit à petit Kholmogorov
s'habitua à considérer tout cela comme un
domaine à entretenir; Abdoulka lui appre-
nait à s'en occuper sans ménager sa peine.
Les jours ordinaires, il devait balayer les
allées du champ de tir et faire une ronde
sur tous les sites. La veille des exercices, il
fallait vérifier les mécanismes et veiller à
leur bon fonctionnement. Et le jour où les
tireurs envahissaient les lieux, Aliocha, à la
sueur de son front, rampait dans les tran-
chées techniques pour aller secouer ce qui
s'était coincé: les trois mannequins d'acier
rouillés (une cible en pied, une couchée et
un buste) ne pouvaient pas se passer de lui.
Avec lui, les mannequins d'acier se levaient
des tranchées comme les morts de leurs
tombeaux; et même, si c'était nécessaire,
ils bougeaient sur leurs charnières. En temps
et lieu, pour faire peur, des fusées écla-
taient et il y avait des explosions.

Plongé dans ce monde factice et ef-
frayant, Kholmogorov avait par moments
l'impression d'être un fantôme. Et fantôme
il était: seul Abdoulla, le sourd, connaissait
ici son existence. Sur la ligne de feu les sol-
dats ne soupçonnaient pas sa présence: ils
ne se doutaient pas que sous les mannequins
qu'ils mitraillaient tant et plus il y avait,
caché, un être humain vivant. Abdoulka lui
faisait enfiler un gilet pare-balles, lui enfon-
çait un casque sur la tête et l'envoyait en
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soupirant dans l'enfer qui se préparait.
Quand retentissaient les premiers tirs sur
les cibles, le coeur d'Aliocha s'arrêtait de
battre. Il entendait ce que les tireurs, à un
kilomètre de là, ne percevaient pas: il en-
tendait les balles frapper les mannequins, il
les entendait s'écraser et tomber sous eux
comme de la crotte, résonner et siffler. Il les
entendait hurler quand les projectiles arri-
vaient par rafales, et il en était assourdi. Son
âme s'immergeait dans cette musique infer-
nale, tremblait dans le vide de ses entrailles,
renaissait et se figeait d'effroi quand la
chaîne, en se bloquant, provoquait tout à
coup un vrombissement électrique.

Parfois la machine se grippait ou la
chaîne n'était pas assez tendue pour remon-
ter le mannequin abattu par un tir réussi,
alors Aliocha devait ramper jusqu'à son
copain de métal et le faire bouger à la force
de ses bras. La fusillade cessait en atten-
dant que les cibles se relèvent. On aurait dit
qu'Aliocha connaissait depuis sa naissance
le silence qui, loin d'être un silence de
mort, signifiait pour les tireurs la possibi-
lité de se détendre et de faire une pause.
Ce silence dépendait de lui seul, c'était lui
qui accordait ces minutes-là. Mais, pendant
qu'il travaillait, ses mains continuaient à
tressauter comme sous l'effet d'un courant
électrique et son corps se tordait doulou-
reusement à chaque mouvement: c'était
bizarrement en ces instants, dans ce silence,
qu'il était envahi par la peur de mourir. La
ligne de feu était muette - les gens de l'autre
côté ne voyaient rien de vivant tout au bout
du champ de tir: et quand les mannequins
se montraient de nouveau, silencieusement,
comme sortant de terre, cela les prenait
toujours par surprise et leur fouettait le
sang. C'étaient des cibles, elles restaient im-
passibles sous la fusillade, mais les soldats
se troublaient soudain, pris d'une petite
panique, et celui dont c'était le tour de tirer
se figeait. Pour Aliocha, c'était différent.

Comme une flèche, avec la célérité d'un
cafard, il fuyait à quatre pattes dans la tran-
chée et se réfugiait dans son trou.

Il y avait aussi des exercices nocturnes,
quand, dans l'obscurité, le tir à la cible res-
semblait à une chasse. Le rayon du projec-
teur errait sur les mannequins métalliques,
les sortant de l'ombre, et ils barbotaient
comme dans un chaudron bouillant, se
jetaient de côté et d'autre. L'air jaunâtre
ou sanglant de la nuit était déchiré par les
balles traçantes, les salves chauffées à blanc
des kalachnikovs. Aliocha restait trois ou
quatre heures sans pouvoir sortir de sa
tranchée. C'était comme si toute la meute
le traquait, lui tirait dessus pour le tuer - et
n'y arrivait pas.

Mais après les exercices le polygone
s'enfonçait sans retour dans la solitude et
l'hibernation. Les vents craintifs revenaient
comme des oiseaux et recouvraient la steppe
d'une couche cendreuse, uniforme. Aliocha
ramassait les douilles tirées (c'était du métal
non ferreux qui était sûrement refondu
pour faire d'autres munitions) et, comme
un animal, il se réhabituait au silence. Il
errait des journées entières dans la steppe,
il avait l'impression d'être de plain-pied
avec le ciel. Il se couchait sur le sol - il res-
tait couché le plus possible. Puis il se levait,
se forçait à aller se promener, à marcher
tant qu'il pouvait. Pour passer le temps, il
se faisait la allsine : tantôt il mettait à cuire
de la semoule qu'il mangeait avec de la
viande en boîte, tantôt il mettait davantage
d'eau et ça lui faisait une bonne soupe.

N'ayant plus la force de s'obliger à pen-
ser à quelque chose, à se battre contre
chaque minute passée seul à seul avec lui-
même sans personne à qui parler, Aliocha
s'enivrait facilement et rapidement de rêve-
ries, et alors il errait dans la steppe comme
un somnambule. Le plus souvent, dans ses
rêves, il accomplissait des hauts faits, tou-
jours au prix de sa vie. Il rêvait aussi d'être
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utile à quelqu'un, de le sauver. Ou alors il
s'imaginait être à la guerre, au combat, où
il mourait en sauvant ses camarades - et il
rêvait d'eux aussi. Il se perdait parfois un
jour ou deux dans ses songes, il oubliait de
manger, comme s'il sacrifiait sa portion en
faveur de quelqu'un - et il n'avait pas faim.
Il sentait en lui une lumière, une paix, et
Abdoulla lui-même s'effaçait de sa mé-
moire; il ne supportait plus la nourriture,
comme si elle lui rappelait la vie. (...)

Extrait de Le Banquet du neuvième jour,
traduit du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton

Oleg Pavlov, Récits des derniers jours
© Editions Noir sur Blanc, 2012
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Oleg

Récits des
derniers jours

Les Récits des derniers jours, ce sont
trois courts romans Conte militaire (1994),
L'Affaire Matiouchine (1997), Le Banquet
du neuvième jour (2002) , jusqu'alors
inédits en français, qui nous plongent
au cur de l'armée russe, aux confins
d'un empire dévasté.

Oleg Pavlov y décrit l'univers des soldats
envoyés dans les régions reculées d'Asie
centrale, là où coexistent les militaires
et les détenus, qui ne se distinguent
plus vraiment les uns des autres.
L'auteur, qui a fait son service militaire
comme gardien dans les tristement
célèbres camps de Karaganda,
a obtenu en 2012 le prix Soljenitsyqe,
pour l'ensemble de son uvre.

Oleg Pavlov, Récits des derniers jours,
traduit du russe par
Anne-Marie Tatsis-Botton,
Editions Noir sur Blanc, 2012, 554 pages

wvvw.noirsurblanc.eu

Pour leur 25' anniversaire,
les Editions Noir sur Blanc sont
l'invité d'honneur du Livre sur les quais,
du 7 au 9 septembre 2012 à Morges.
Présence de nombreux auteurs
pour divers débats et signatures.

Anne-Marie Tatsis-Botton participe
à une discussion sur la traduction:
«Trahis, traduits?», samedi 8 septembre
à 16 h 30, avec également
Mikhal Chichkine et Nicolas Véron.

A signaler aussi:
«Coruscants voyageurs de Noir sur Blanc»,
dimanche 9 septembre à 15h
avec John Vaillant, Jil Silberstein,
Mariusz Wilk et Vera Michalski.

www.lelivresurlesquais.ch
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