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INoir sur Bland

1DISCRETION Vera Michalski, 57ans, une éditrice dont la vie est un roman secret.
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JUUEN BURRI DE RETOUR DE VARSOVIE

Il y a 25 ans, Vera Michalski fondait Noir sur Blanc à
Montricher, avec feu son époux Jan Michalski. Une maison
d'édition pour faire passer la littérature d'Est en Ouest, et
la première pierre d'un grand groupe éditorial. Voyage à
Varsovie, où l'histoire a commencé à s'écrire, noir sur blanc.

Lamoitié de l'aventure se joue à Varsovie.
C'est là que se trouve l'un des deux

sièges de Noir sur Blanc, maison d'édition
implantée autant en Suisse (et en France)
qu'en Pologne, et qui a pour vocation de tra-
duire les auteurs de l'Est pour les faire
connaître à l'Ouest. Et vice-versa. Vera
Michalski, sa propriétaire, ne serait pas
devenue cette passeuse de littérature sans
Jan Michalski, rencontré sur les bancs de
l'Université de Genève. Le couple crée Noir
sur Blanc en 1986. Leur premier livre paraît
l'année suivante: Proust contre la déchéance
de Joseph Czapski, recueil des conférences
données par l'auteur alors qu'il était déporté
au camp de Griazowietz au début des
années 40. Le ton est donné.

Sous le manteau. Les Michalski sortent
clandestinement des manuscrits de
Pologne, impriment leurs livres à Yverdon
et leur font passer la frontière cachés dans
des valises. Tout change après la chute du
Mur. «Au début, on nous a dit: Noir sur
Blanc? Vous pensez détenir la vérité? Vous
vous occupez de littérature africaine?»
L'accueil, en Suisse romande, est d'abord
hostile. «Vladimir Dimitrievitch, de L'Age

d'Homme, prenait assez mal notre exis-
tence. Comme si la littérature de l'Est était
sa chasse gardée. Au fil du temps, cela a
passé.» Le couple fait confiance à sa bonne
fortune. Il a choisi comme logo un «N»
repris de la signature manuscrite de Nicolas
Machiavel. Il va chercher un auteur polonais
phare, Slawomir Mrozek, et négocie la
publication de ses oeuvres complètes. Le
cercle de la revue Kultura le soutient, tout
comme le Prix Nobel Czeslaw Milosz. Puis
Noir sur Blanc, centré sur les témoignages,
s'ouvre aux romans, aux livres de voyage,
aux auteurs contemporains, russes, ukrai-
niens, israéliens ou autrichiens... A ce jour,
200 titres ont été publiés en français. Tout
autant côté polonais, dès 1990. Noir sur
Blanc a pignon sur rue à Varsovie, dans une
belle maison avec jardin, rue Frascati. La
soeur de Jan, Anna Zaremba, fait visiter les
bureaux dont elle est responsable. Tous les
auteurs traduits sont sur les rayonnages:
Eco, Miller, Auster, Cendrars, Bouvier,
Bukowski, Donna Leon, Echenoz... Au pre-
mier, la fête d'anniversaire bat son plein.
Passant entre les plats sans s'arrêter (hors-
d'oeuvre de chanterelles, harengs à l'huile,
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saumon fumé), Vera Michalski veille au
confort de ses hôtes. Avant sa disparition,
en 2002, c'est Jan qui était aux avant-postes
et Vera restait dans l'ombre. Elle n'aime pas
plus la lumière aujourd'hui. Autour du buf-
fet se côtoient des figures historiques de
l'opposition, comme l'ex-premier ministre
Tadeusz Mazowiecki ou le journaliste Adam
Michnik. L'acteur Andrzej Sewe-
ryn, immortalisé par le cinéaste
Andrzej Wajda. Et, parmi les
auteurs maison, Dorota Mas-
lowska, 29 ans, star des lettres
polonaises.
Qui est Vera Michalsld? La «guer-
rière mutique», comme on l'a
surnommée à cause de son sens
des affaires, est en fait une
timide. Omniprésente dans le
milieu de l'édition, charismatique
et en même temps discrète. Un
livre écrit blanc sur blanc, un
roman russe et secret. Elle passe
son temps dans les avions entre

AN ET VERA MICHALSKI Le couple dans une rue parisienne.

Paris, Lausanne et Varsovie,
développe le groupe Libella,
fondé avec Noir sur Blanc, et qui comprend
aujourd'hui Buchet-Chastel, Phébus, Le
Temps Apprivoisé, Wydawnictwo LiteracIde
(le Gallimard polonais), Favre... «Je me
considère comme un éditeur moyen. La
quantité ne sert à rien, la qualité seule
compte.» Présidente de l'Association suisse
des éditeurs de langue française, elle a
contribué à la création du Livre sur les quais
à Morges Cire encadré ci-dessous) et s'engage
dans le mécénat. La Fondation Jan
Michalski finance une ambitieuse Maison
de l'écriture à Montricher (VD), lieu de rési-

dence pour écrivains qui devait être inau-
guré cet automne mais dont l'aménagement
a pris du retard (Vera Michalski est perfec-
tionniste).

Dans ses pas. Le jour suivant se déroule à la
poursuite de Vera. Vera marchant d'un pas
alerte dans les rues de Varsovie.« Il y a tou-
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jours des choses qui m'énervent ici. Le
patriotisme, la martyrologie. C'est ridicule,
mais quand on attaque la Pologne, je
deviens une passionaria. Je ne me reconnais
plus.» Belle, dans une veste indigo, elle parle
si doucement qu'un mot sur deux se perd
dans la circulation. Désireuse de faire
connaître le pays et la culture de l'homme
qu'elle a aimé, devenus les siens, elle a prévu
une succession de visites de musées et de
repas (hospitalité polonaise oblige) avec ses
auteurs et amis. Aucune trace de la Varsovie
sacrifiée de 1945, dans cette ville moderne
qui a accueilli l'Eurofoot 2012. Avant la Deu-
xième Guerre mondiale, la ville comptait
1250 000 habitants. Ils n'étaient plus que
120 000 en 1945. Sur une façade entière,
on vente des baskets Adidas avec ces mots:
«Prédateurs zone mortelle». Non, la tâche
que Noir sur Blanc s'est assignée n'a pas pris
fin à la chute du Mur. Il faut contribuer à

perpétuer la mémoire dans un
monde capitaliste qui lamine la
pensée.

Saga. Terminal de l'aéroport. Der-
nière chance pour en savoir plus

Le livre sur les quais fête Noir sur Blanc
Du 7 au 9 septembre, Le livre sur les quais
revient s'installer à Morges. Près de 300 auteurs
sont attendus, et 130 lectures, débats et croi-
sières littéraires s'offrent à la curiosité des
visiteurs. La manifestation, placée cette année
sous la présidence de Nancy Huston, saura
toucher à la fois le grand public (la présence de
la locomotive Marc Levy) et les amoureux de
livres plus exigeants. Il y en aura pour tous les
goûts: littérature jeunesse, belge (l'hôte d'hon-
neur sera la Wallonie-Bruxelles), romande
(Alexandre Voisard, Anne Brécart), anglophone

sur cette femme mutique, mère
de deux filles, fille de Luc Hoff-
mann, cofondateur du WWF,
héritier anticonformiste du
groupe chimique et pharmaceu-
tique Hoffmann-La Roche. Vera,
une femme qui a passé son
enfance dans une maison sans
électricité en Camargue. Dont la
grand-mère, la comtesse Razou-
movski, a été chassée de Russie
par les bolcheviques. Vera, qui
descend du comte Andreï, protec-

teur de Beethoven. Et d'Alexis Razoumov-
ski, époux secret de la tsarine Elisabeth.
Vera, belle-fille de Francesca Michalska,
déportée au Kazakhstan par Staline. Son
avion n'est pas le même que le nôtre, elle
part pour Paris. A mi-voix, elle parle de
Libella, de Noir sur Blanc. D'elle, rien. Qui
êtes-vous, Vera Michalski? Pourquoi consa-
crer votre vie aux livres? Elle sourit, ouvre
son sac à main et sort une lime à ongle. «Oh
non, elle est cassée!» Puis: «Vous feriez
mieux d'y aller, je n'aimerais pas que vous
manquiez votre avion.» o

(Douglas Kennedy). Et bien sûr une place spé-
ciale pour célébrer Noir sur Blanc, avec la venue

de l'auteur phare Franck Pavloff. A cette occa-
sion, notre journaliste Isabelle Falconnier ani-
mera un débat entre Vera Michalski, John
Vaillant, Jil Silberstein et Mariusz Wilk le
dimanche 9 septembre à15 heures. A noter que
les Editions Luce Wilquin fêteront elles aussi
leurs 25 ans par une lecture spectacle le samedi
8 septembre à16 h 30. o

http://lelivresudesauais.ch
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Olga Tokarczuk
marie le ciel et l'enfer

Figure phare de la rentrée de Noir sur Blanc, la romancière
polonaise envoûte avec «Suries ossements des morts».
JUUEN BURRI

Dreadlocks,
foulard coloré dans les che-

veux, joviale, Olga Tokarczuk détonne.
Dans le village aux confins de la Pologne où
elle se retire pour écrire, elle est connue
comme le loup blanc, suscitant une appré-
hension mêlée de respect, comme si son
métier relevait de la magie. Elle signe un beau
récit dont la narratrice est une vieille margi-
nale, attachante et lucide jusqu'à la folie,
Janina Doucheyko. Elle aussi vit seule dans
une campagne isolée, mais la tramp iil lité des
lieux est perturbée par une série de mysté-
rieux meurtres. Avant d'être un polar, Suries
ossements des morts est le roman de Janina,
du regard qu'elle porte surie monde et sur la
déraison de ses semblables.

La nature est très présente dans vos livres,
écrits dans la solitude des forêts polonaises...
J'habite aujourd'hui en ville, à Wroclaw. Mais
je retourne écrire à la campagne, dans lamai-
son de mon ex-mari. Elle est située dans une
partie très sauvage de la Kotlina K.lodzka.
Nous avons vécu là dix ans avec notre fils. Je
suis liée émotionnellement avec cet endroit.
La région, polonaise depuis peu, a fait partie
de l'Allemagne, de la République tchèque.
Dans la littérature polonaise, personne n'a
parlé de cette région. Elle est vierge! J'y suis

JOVIALE L'ex-psychologue est tombée dans
la marmite de la littérature à l'âge de 5 ans.
comme une reme en son royaume.

Vous êtes autant attentive au quotidien de
vos personnages qu'à leur conception du
cosmos. Pourquoi?
J'ai été inspirée par William Blake, poète et
philosophe anglais. Il a créé sa propre cosmo-
logie. Pour lui, le monde n'est pas «bien» créé,
car plein de souffrance. Les lois ne sont pas
morales et les êtres humains devraient se
révolter. C'est le point de vue de mon héroïne.
Mais j'avais envie qu'il soit en même temps
absurde et drôle. J'espère que ce livre est aussi
plein d'humour noir en français!
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Il l'est! Mais il interpelle. Tout comme la
passion de votre héroïne pour l'astrologie.
Elle essaie de lire dans les astres le pro-
gramme de la télévision!
C'est pour cela que je voulais que Janina se
passionne pour l'astrologie. Pour faire d'elle
une bête curieuse. Elle ne croit pas en le Dieu
catholique, mais cherche désespérément une
logique au monde. Elle tente de le faire par
l'astrologie. Elle bâtit un système qui peut
tout expliquer. Je sais qu'elle peut rendre ner-
veux certains lecteurs!

Vous êtes tombée dans la lecture très tôt.
Comment?
J'ai commencé à lire à l'âge de 5 ans. Mes
parents, professeurs, avaient une grande
bibliothèque, et je l'ai lue en procédant par
ordre alphabétique! J'ai toujours eu faim de
livres! J'ai étudié la psychologie et ai exercé
dans un hôpital. J'ai commencé à écrire pen-
dant mon temps libre. Dès 1997, après trois

succès, je me suis consacrée à l'écriture. J'aime
les romans qui recréent le monde. Je serai
peut-être la dernière à écrire vraiment des
fictions.

Vous avez passé cinq mois dans une rési-
dence d'écrivains à Zoug l'an dernier.
Quelles impressions gardez-vous de la
Suisse?
Votre pays fascine la Pologne depuis long-
temps. C'est le pays élu des dieux, préservé
de la guerre. Votre système politique est
apparu comme un modèle. Beaucoup de
choses m'ont impressionnée. Le recyclage par
exemple. Cela fonctionne comme
une machine, comme une montre
suisse! o
«Sur les ossements des morts». Noir sur Blanc, 298 p.
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