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INoir sur Bland

DISCRETION Vera Michalski, 57 ans, une éditrice dont Ia vie est un roman secret.
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JULIEN BURRI E RETOUR DE VARSOVIE

Il y a 25 ans, Vera Michalski fondait Noir sur Blanc 3
Montricher, avec feu son époux Jan Michalski. Une maison
d'édition pour faire passer la littérature d'Est en Ouest, et
la premiere pierre d'un grand groupe éditorial. Voyage a
Varsovie, oul'histoire a commencé a s'écrire, noir sur blanc.

amoitié de l'aventure se joue & Varsovie.

Clest la que se trouve I'un des deux
siéges de Noir sur Blanc, maison d'édition
implantée autant en Suisse (et en France)
gu'en Pologne, et qui a pour vocation de tra-
duire les auteurs de I'Est pour les faire
connaitre a 'Ouest. Et vice-versa. Vera
Michalski, sa propriétaire, ne serait pas
devenue cette passeuse de littérature sans
Jan Michalski, rencontré sur les bancs de
I'Université de Genéve. Le couple crée Noir
sur Blanc en 1986. Leur premier livre parait
I'année suivante: Proust contrela déchéance
de Joseph Czapski, recueil des conférences
données par l'auteur alors qu'il était déporté
au camp de Griazowietz au début des
années 40. Le ton est donné.

Sous le manteau. Les Michalski sortent
clandestinement des manuscrits de
Pologne, impriment leurs livres 4 Yverdon
et leur font passer la frontiére cachés dans
des valises. Tout change apres la chute du
Mur. «Au début, on nous a dit: Noir sur
Blanc? Vous pensez détenir la vérité? Vous
vous occupez de littérature africaine?»
L'accueil, en Suisse romande, est d'abord
hostile. «Vladimir Dimitrievitch, de L'Age

d'Homme, prenait assez mal notre exis-
tence, Comme si la littérature de I'Est était
sa chasse gardée. Au fil du temps, cela a
passé.» Le couple fait confiance a sabonne
fortune. 11 a choisi comme logo un «N»
repris de la signature manuscrite de Nicolas
Machiavel. Il va chercher un auteur polonais
phare, Slawomir Mrozek, et négocie la
publication de ses ceuvres complétes. Le
cercle de la revue Kultura le soutient, tout
comme le Prix Nobel Czeslaw Milosz. Puis
Noir sur Blanc, centré sur les témoignages,
s'ouvre aux romans, aux livres de voyage,
aux auteurs contemporains, russes, ukrai-
niens, israéliens ou autrichiens... A ce jour,
200 titres ont été publiés en francais. Tout
autant c6té polonais, dés 1990. Noir sur
Blanc a pignon sur rue & Varsovie, dans une
belle maison avec jardin, rue Frascati. La
sceur de Jan, Anna Zaremba, fait visiter les
bureaux dont elle est responsable. Tous les
auteurs traduits sont sur les rayonnages:
Eco, Miller, Auster, Cendrars, Bouvier,
Bukowski, Donna Leon, Echenoz... Au pre-
mier, la féte d'anniversaire bat son plein.
Passant entre les plats sans s'arréter (hors-
d'ceuvre de chanterelles, harengs & I'huile,
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saumon fumé), Vera Michalski veille au
confort de ses hotes. Avant sa disparition,
en 2002, c’est Jan qui était aux avant-postes
et Vera restait dans I'ombre. Elle n'aime pas
plus la lumiére aujourd'hui. Autour du buf-
fet se cotoient des figures historiques de
I'opposition, comme l'ex-premier ministre
Tadeusz Mazowiecki ou le journaliste Adam
Michnik. L'acteur Andrzej Sewe-

ryn, immortalisé par le cinéaste

Andrzej Wajda. Et, parmi les

auteurs maison, Dorota Mas-

lowska, 29 ans, star des lettres

polonaises.

Qui est Vera Michalski? La «guer-

riere mutique», comme on l'a

surnommeée a cause de son sens

des affaires, est en fait une

timide. Omniprésente dans le

milieu de I'édition, charismatique

et en méme temps discrete. Un

livre écrit blanc sur blanc, un

roman russe et secret. Elle passe

son temps dans les avions entre

'

JAN ET VERA MICHALSKI Le couple dans une rue parisienne.

Paris, Lausanne et Varsovie,

développe le groupe Libella,

fondé avec Noir sur Blanc, et qui comprend
aujourd’hui Buchet-Chastel, Phébus, Le
Temps Apprivoisé, Wydawnictwo Literackie
(le Gallimard polonais), Favre... «Je me
considere comme un éditeur moyen. La
quantité ne sert a rien, la qualité seule
compte.» Présidente de I'’Association suisse
des éditeurs de langue francaise, elle a
contribué a la création du Livre sur les quais
4 Morges (lireencadré ci-dessous) et s'engage
dans le mécénat. La Fondation Jan
Michalski finance une ambitieuse Maison
de I'écriture a Montricher (VD), lieu de rési-

dence pour écrivains qui devait étre inau-
guré cet automne mais dont 'aménagement
apris du retard (Vera Michalski est perfec-
tionniste).

Dans ses pas. Le jour suivant se déroule a la
poursuite de Vera. Vera marchant d’'un pas
alerte dans les rues de Varsovie. «Il y a tou-
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jours des choses qui m'énervent ici. Le
patriotisme, la martyrologie. C'est ridicule,
mais quand on attaque la Pologne, je
deviens une passionaria. Je ne me reconnais
plus.» Belle, dans une veste indigo, elle parle
si doucement qu‘un mot sur deux se perd
dans la circulation. Désireuse de faire
connaitre le pays et la culture de 'homme
queelle aaimé, devenus les siens, elle a prévu
une succession de visites de musées et de
repas (hospitalité polonaise oblige) avec ses
auteurs et amis. Aucune trace de la Varsovie
sacrifiée de 1945, dans cette ville moderne
qui a accueilli 'Eurofoot 2012. Avant la Deu-
xiéme Guerre mondiale, la ville comptait
1250000 habitants. Ils nétaient plus que
120000 en 1945. Sur une facade entiére,
on vente des baskets Adidas avec ces mots:
«Prédateurs zone mortelle». Non, la tiche
que Noir sur Blanc s'est assignée n'a pas pris
fin & la chute du Mur. Il faut contribuer a
perpétuer la mémoire dans un
monde capitaliste qui lamine la
penseée.
Saga. Terminal de I'aéroport. Der-
niére chance pour en savoir plus

sur cette femme mutique, mére
de deux filles, fille de Luc Hoff-
mann, cofondateur du WWE,
héritier anticonformiste du
groupe chimique et pharmaceu-
tique Hoffmann-La Roche. Vera,
une femme qui a passé son
enfance dans une maison sans
électricité en Camargue. Dont la
grand-mere, la comtesse Razou-
movski, a été chassée de Russie
par les bolcheviques. Vera, qui
descend du comte Andrei, protec-
teur de Beethoven. Et d’Alexis Razoumov-
ski, époux secret de la tsarine Elisabeth.
Vera, belle-fille de Francesca Michalska,
déportée au Kazakhstan par Staline. Son
avion n'est pas le méme que le nétre, elle
part pour Paris. A mi-voix, elle parle de
Libella, de Noir sur Blanc. D'elle, rien. Qui
étes-vous, Vera Michalski? Pourquoi consa-
crer votre vie aux livres? Elle sourit, ouvre
son sac a main et sort une lime a ongle. «Oh
non, elle est cassée!» Puis: «Vous feriez
mieux d'y aller, je n‘aimerais pas que vous
manquiez votre avion,» o

Le livre sur les quais féte Noir sur Blanc

Du 7 au 9 septembre, Le livre sur les quais
revient s'installer  Morges. Prés de 300 auteurs
sont attendus, et 130 lectures, débats et croi-
siéres littéraires s'offrent a la curiosité des
visiteurs. La manifestation, placée cette année
sous la présidence de Nancy Huston, saura
toucher a la fois le grand public (la présence de
la locomotive Marc Levy) et les amoureux de
livres plus exigeants, Iy en aura pour tous les
gofits: littérature jeunesse, belge (I'héte d'hon-
neur sera la Wallonie-Bruxelles), romande
(Alexandre Voisard, Anne Brécart), anglophone

(Douglas Kennedy). Et bien sfir une place spé-
ciale pour célébrer Noir sur Blanc, avec la venue
de l'auteur phare Franck Pavloff. A cette occa-
sion, notre journaliste Isabelle Falconnier ani-
mera un débat entre Vera Michalski, John
Vaillant, Jil Silberstein et Mariusz Wilk le
dimanche 9 septembre 4 15 heures. A noter que
les Editions Luce Wilquin féteront elles aussi
leurs 25 ans par une lecture spectacle le samedi
8 septembrea 16 h30. o

http://ielivresurlesquais.ch
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Olga Tokarczuk

marie le ciel et I'enfer

Figure phare de la rentrée de Noir sur Blanc, la romanciére
polonaise envotite avec «Sur les ossements des morts».

JULIEN BURRI
D readlocks, foulard coloré dans les che-

veux, joviale, Olga Tokarczuk détonne,
Dans le village aux confins de la Pologne ot
elle se retire pour écrire, elle est connue
comme le loup blanc, suscitant une appré-
hension mélée de respect, comme si son
meétier relevait de la magie. Elle signe un beau
récit dont la narratrice est une vieille margi-
nale, attachante et lucide jusqu'a la folie,
Janina Doucheyko. Elle aussi vit seule dans
une campagne isolée, mais la tranquillité des
lieux est perturbée par une série de mysté-
rieux meurtres. Avant d'étre un polar, Surles
ossements des morts est le roman de Janina,
du regard qu'elle porte surle monde et sur la
déraison de ses semblables.

La nature est trés présente dans vos livres,
écrits dans la solitude des foréts polonaises...
Thabite aujourd’hui en ville, a Wroclaw. Mais
je retourne écrire a 1a campagne, dans la mai-
son de mon ex-mari. Elle est située dans une
partie trés sauvage de la Kotlina Klodzka.
Nous avons vécu la dix ans avec notre fils. Je
suis liée émotionnellement avec cet endroit.
Larégion, polonaise depuis peu, a fait partie
de I'Allemagne, de la République tchéque.
Dans la littérature polonaise, personne na
parle de cette région. Elle est vierge! T’y suis

JOVIALE L"ex-psychologue est tombée dans
lamarmite de la littérature 4 I'4ge de 5 ans.
Comme umne reine en son royaume.,

Vous étes autant attentive au quotidien de
VOS personnages qu’a leur conception du
cosmos. Pourquoi?

Jai été inspirée par William Blake, poéte et
philosophe anglais. Il a créé sa propre cosmo-
logie. Pour lui, le monde n'est pas «bien» crég,
car plein de souffrance. Les lois ne sont pas
morales et les étres humains devraient se
révolter. Cest le point de vue de mon héroine,
Mais j'avais envie qu'il soit en méme temps
absurde et drole. J'espére que ce livre est aussi
plein d'humour noir en francais!
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Il l'est! Mais il interpelle. Tout comme la
passion de votre héroine pour I'astrologie.
Elle essaie de lire dans les astres le pro-
gramme de la télévision!

C'est pour cela que je voulais que Janina se
passionne pour l'astrologie. Pour faire d'elle
une béte curieuse. Elle ne croit pas en le Dieu
catholique, mais cherche désespérément une
logique au monde. Elle tente de le faire par
Yastrologie. Elle batit un systéme qui peut
tout expliquer. Je sais qu'elle peut rendre ner-
veux certains lecteurs!

Vous étes tombée dans la lecture trés tét.
Comment?

Jai commencé a lire a I'dge de 5 ans. Mes
parents, professeurs, avaient une grande
bibliothéque, et je I'ai lue en procédant par
ordre alphabétique! J'ai toujours eu faim de
livres! J'ai étudié la psychologie et ai exercé
dans un hopital. J'ai commencé a écrire pen-
dant mon temps libre. Dés 1997, aprés trois

succes, je me suis consacrée a 'écriture. J'aime
les romans qui recréent le monde. Je serai
peut-étre la derniére a écrire vraiment des
fictions.

Vous avez passé cinq mois dans une rési-
dence d’'écrivains a Zoug l'an dernier.
Quelles impressions gardez-vous de la
Suisse?

Votre pays fascine la Pologne depuis long-
temps. C'est le pays €élu des dieux, préservé
de la guerre. Votre systéme politique est
apparu comme un modéle. Beaucoup de
choses m'ont impressionnée. Le recyclage par
exemple. Cela fonctionne comme

une machine, comme une montre

suisse! o

«Surles ossements des morts». Noir sur Blanc, 298 p.
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