Pour ce dernier, premiers petits soucis au paramétrage: 20 caractères à disposition, espaces compris, pour le nom qui est aussi le titre sur la page d’accueil. Au choix: "Le livre sur les qua" sans "is" à la fin, "LeLivreSurLesQuais", mais c’était pas très joli, "Livre sur les quais", la moins mauvaise des solutions finalement conservée. Pour l’identifiant: 15 caractères et pas droit aux espaces... Là, comme c’est souvent le cas chez le petit oiseau bleu, je me suis résigné à demander un coup de main aux majuscules pour simplifier la lecture: LivreSurQuais. Voilà, on était à quelques clics du joyeux gazouillage!

Une fois la photo de couverture mise en page et le fond d’écran trouvés, j’ai pu commencer à suivre des gens en rapport avec le livre et la presse en général. Chercher ces messages que j’allais retweeter aux followers de LivreSurQuais, ça m’a semblé se rapprocher de plus en plus du travail de l’écrivain: on choisit des petits bouts du monde, on les met ensemble pour faire une histoire et, petit à petit – qu’on se mette à les suivre ou qu’ils se mettent à nous suivre de leur côté – de nouveaux personnages apparaissent. Une véritable saga miniature à la Rougon-Macquart prend forme sur un lit de micromessages! Que de coups de théâtre potentiels jusqu’en septembre!

Un écrivain, finalement, à part dans le cas de celles et ceux qui ont leur photo dans les journaux presque chaque semaine, c’est quand même assez difficile à reconnaître. Un teint rendu blafard par les nuits et les jours passés devant l’impitoyable écran? Une démarche élastique, faite sur mesure pour arpenter le monde? Une qualité particulière dans le port de regard? L’avantage de cet essai de typologie hasardeux, c’est que ça me permettait de ne pas trop penser à ce qui m’attendait.

Un peu plus tard, Tatiana de Rosnay, Anne Cuneo et Stephen Clarke derrière moi et la respiration un peu plus libre, je suis allé faire un tour sous la grande tente au bord du lac. Là, j’ai fait l’exercice dans l’autre sens: en marchant le long des tables, en regardant les écrivains derrière leurs livres, je me suis demandé s’ils auraient retenu mon attention devant la gare. La plupart du temps, non, pas du tout.

D’abord, ça m’a rendu triste: être écrivain, décidément, ça ne se porte pas sur soi. La capacité de créer des mondes avec les mots ne rend pas les hommes et les femmes visiblement différents. Après, de visage en visage, ça s’est mis à se réchauffer dans mon cœur: un sentiment de communauté, doux et rassurant. Chacun fait du mieux qu’il peut avec sa vie, certains avec des livres, d’autres sans.

Un jour particulièrement critique, je me suis retrouvé à peaufiner mes cartes sur la terrasse du Rong Town, au tout début de la Grand-Rue de Morges. Et qui c’est qui est venu s’asseoir à la table en face de moi? Darius Rochebin himself, dans un état a priori assez proche du mien. Je lui jetais de temps en temps un coup d’œil en finissant de recopier mes derniers points de biographie et je me suis rendu compte que je me mettais à transpirer presque autant pour lui que pour moi. Bien sûr, il a l’habitude, c’est son job, mais la table ronde qui l’attendait, c’était du lourd : rien de moins que d’Ormesson!

En me levant, j’ai pas pu m’empêcher de lui lancer:

– Alors, collègue: à tout de suite sur le bateau!

Il m’a fait un petit sourire, un signe de la main et puis s’est replongé dans ses notes.

Après, en lisant la bio qui m’est arrivée la même manière, j’en sais un peu plus, mais pas toujours: de temps en temps, ces mots qui viennent s’ajouter à la photo, ça brouille cette image que j’avais commencé à me faire. L’auteur gagne encore un peu de chair grâce à mes quelques recherches – site, blog, Twitter, Facebook, Wikipédia – pour ajouter des liens à sa fiche, mais il me manque encore les livres et cette fameuse causette autour du bout de table sous la tente.

Avec un peu de chance, Twitter se met à gazouiller, Facebook à clignoter et je peux échanger quelques lignes avec cet auteur dont je viens de mettre la fiche en ligne. Alors, pour autant qu’on dépasse les remerciements d’usage, on prend un peu de temps pour faire connaissance de cette manière à la fois concise et personnelle qui est celle réseaux sociaux. Du coup, l’envie s’installe de pouvoir prendre un de ces bouquins sur ce fameux bout de table sous la tente, de pouvoir le feuilleter en continuant cet échange avec son auteur et peut-être, une fois que le tourbillon de ce premier weekend de septembre sera derrière nous, de pouvoir le lire.